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PERSONAS

Como toda antologia, este libro no es otra cosa que una reunion
de rostros con identidades y busquedas diversas. Mejor atn: es una
juntanza de manos sosteniendo un proyecto que se ofrece con gusto a
la comunidad lectora en general: a ese grupo de personas desconocidas
que puedan llegar a leerlo pertenece. Es su vocacion.

Sin embargo, este libro tiene manos con nombres parti-
culares: es de Kely Galeano, Maria Alejandra Sotaquird, Laura Daniela
Rojas, Valeria Mosquera y Catalina Vanegas, con quienes hemos con-
formado un equipo con profundo tacto y afecto. Asimismo, per-
tenece a Wendy Vargas y Michael Albornoz, quienes han apoya-
do de principio a fin el concepto que se ha querido plasmar en
este texto con sus palabras e ideas. También es de Viviana Santos,
Harold Pascagaza, Christian Rincon, Diego Rodriguez Rojas, Heidy
Bustos, Luisa Fernanda Calderdn, Naisha Alejandra Herrera, Jhon Vargas,
Anderson  Alarcon, Andrés Rodriguez, Juan David Cabrera, Jessica
Toloza y Catalina Jaramillo, quienes han colaborado en la deci-
sion del primer filtro. De igual manera es de John Gomez, Margarita
Losada Vargas, Andrés Alvarez Arboleda, Mauricio Palomo Riafio, Yamile
Vanegas Santos, Sebastidn Barbosa, Carolina Cardenas, Alejo Mordles, Lina
Cortés, Diana Sanabria Boada, Diego Valbuena y Alexander Espejo, quienes
nos han aportado en el proceso de seleccion del segundo filtro. Cada
uno de estos nombres es un fragmento esencial de esta miscélanea li-
teraria, sin duda.

Ahora bien, si nos apuramos, a quienes pertenece este libro mas
hondamente es a todos los escritores y escritoras que confiaron en que
sus creaciones tendrian un buen asidero en esta antologia, asi como a
cada amiga y amigo de la Universidad Distrital que ha creido, husmea-
do, chismeado y abrazado este proyecto. iGracias!

William Pascagaza Jiménez



Este pequeiio canto, querido mortal,
es para reivindicar a la clase Insecta
del reino Animalia y del filo Arthropoda

Quiza sea una relacion etimologica
con lo entomoldgico
o la representacion entomologica
de la etimologia

pero es precisamente una alegoria
lo que fundamenta este canto
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Mateo Quintana
(Eme)

Nacio en Bogota en 1993. Docente en formacion en Licenciatura en Hu-
manidades y Lengua Castellana. Promotor de lectura, gestor ambien-
tal, cultural, bibliotecario comunitario y educador popular, fundador
de la Biblioteca Popular La Montana en la Localidad de San Cristobal.
Ha dictado talleres itinerantes de creacion literaria en espacios comu-
nitarios. Este 2020 llevo a cabo el taller de creacion literaria En marcha:
la poesiay la revolucion liberal en 1a Casa Museo Alfonso Lopez Pumarejo
de Honda, Tolima via Facebook Live. Espera publicar de forma inde-
pendiente su poemario Lo dificil de estar conmigo antes de que finalice el

ano; de alli derivan los tres poemas de la presente seleccion.



Recorro los pasos que
trace en el viento.
El miedo es un insecto
que devora mis ojos.
La sangre que se agolpa
en mis cienes cae como
lluvia en el valle del

Olvido.
Sudo lombrices que arrojo
como piedras en las marchas de mi libertad.
Soy mi dictador favorito:
VOto por mi para perpetuar

mi dolor.

Desde todas las cosas se levantan cantos|9
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II

Naturaleza

El cielo gris del fin de la tarde.
Atisbos de luz escapan entre
las nubes, el azul se mueve

en el tiempo

y la montana se convierte

en el fondo del teatro.

Las aves cantan luego de la lluvia,
sus sonatas anuncian el inicio
de la calma y el vaho
que sube
rama por rama,
a los arboles que alzan
sus hojas orgullosas,
al viento de oriente
que las ha de llevar lejos;

quizas, hacia el canal donde el
agua cristalina se pudre
en su paso por la ciudad.



111

Recordar y nunca olvidar... nunca olvidar...
Madre de Buenaventura/Los Matachines de Buenaventura

La bala calla la boca.
El sol es una puerta
que se abre ante
el miedo.

Las nubes llevan el tiempo.
La lluvia escupe mentiras.
En mi cara mojada
florecen olvidos,
memoria de los silenciados,
bocas que se tragan la tierra.
Nudo en la garganta
que me cuelga de las ramas

delalocura.
Arbol de historias no vividas,
hojas de vidas no contadas,
la memoria es un regalo.
Memoria del dolor.
Memoria del adios.
Memoria para la memoria.
Si los muertos escribieran estas lineas,

la boca callaria la bala.

Desde todas las cosas se levantan cantos|11



Catalina Vanegas Porras
(Floresmira Saavedra)

(Bogota, 2000). Creo en las convergencias, esos espacios relativos don-
de se confunden dos objetos absurdamente distintos. Soy antes que
todo una convergencia de asuntos que siempre se dirigiran hacia el
arte. Dibujo mas de lo que veo y leo mucho mas de lo que escribo; lo
hago para visibilizar aquello que se ha fusionado en mi y que con ar-
duo trabajo puede convertirse en artefacto de lo estético. Escribo para
decirme y complacerme. No busco engrandecer mi nombre que no tie-
ne ningtn significado y del que me deshago con constante facilidad,
encuentro mas fascinante el anonimato, pero en definitiva deseo que
esos otros que habitan en mi y que toman voz cuando escribo se con-
viertan en presencias monstruosas para los que puedan leerlos, que
ellos y no yo los perjudiquen a ustedes y a la poesia. Mis bestias siguen
en construccion.



Ulmaria

Quien esta a tus pies no es el Otro.
El hombre de estructuras ha sido acribillado
dejando apenas las sobras,
el polvo de sus escabrosos huesos.
Te has encargado de rasgar sus masculos,
de inutilizar cada 6rgano.
Quien esta a tus pies soy yo desnudo,
es esto lo que se ve, esto es lo que soy.
Has expuesto mi innegable fragilidad
¢O acaso conoces algo més intimo que el Miedo?
Ahora late en mi cuerpo, lo ha nombrado su propiedad.
Gracias a ti ahora toda voluntad me es ajena,
mis capacidades son un misero suefio,
la voz me ha abandonado.

Entre los pétalos que he besado
y que no miran mas que el dolor
se pasea la despedida.
(Te lo ruego!
Dame espacio entre tu rocio para cobijar mi cuerpo
para vestirlo y llenarlo de ti lo suficiente,
lo justo para el resto de esta impuesta existencia.
(Déjame!

Déjame acariciar cada pistilo y beber algo de tu savia.
Quiero tenerte entre mis labios, incluso cuando olvide tu nombre.
(Déjame!

Déjame admirar tu vigilia,
mis manos te posaran en la tierra,
te sembraran de nuevo en ella.

Desde todas las cosas se levantan cantos|13



Kenny Escobar Ruiz
(Hdo)

(Bogota, 1996). Pertenezco al ducentésimo sexagésimo sexto dia del
ano noventa y seis. Desde ese dia se mide la distancia que he recorrido
en el camino de la vida. Mujer humana y animal de olvido con la ne-
cesidad de viajar en las herraduras de un caballo para habitar nuevos
espacios y tropezar con la vida de otros mundos. En un intento por
salir del silencio me robé algunas palabras; sin embargo muchas de
ellas se esconden temerosas en la sombra de ¢l. Acumulo deseos y ver-
sos en la raiz de una planta que amenaza con morir constantemente,
pero que aun asi se extiende sobre el camino con la esperanza de vivir,
tan solo vivir.



Des-poseida

No elegi el cuerpo que habito,
tampoco en qué lugar habitar un espacio
y mucho menos elegi ser presa de un mal deseo.

El, por su parte, eligio poner sus manos sobre mi cuerpo;

el mismo que ha buscado refugio en medio de la hostilidad que nos acecha.
Hundio sus dedos y recorrio cada parte de mi carne,

carne donde ahora habitan gusanos poseidos por dolor y rabia.

La piel tiene memoria,

sabe de sus manos asperas que reverberan asco.

Cada poro de mi piel se ha secado intentando gritar justicia
y han sido sellados con el silencio de la complicidad.

Ahora, soy un cuerpo malhadado,
que no quiere este ni otro espacio para habitar.

Desde todas las cosas se levantan cantos|15
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¢Una boca vacia?

Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio. Escribo en
acrobaticas y areas piruetas, escribo porque deseo hablar profun-
damente. Aunque escribir solo me esté dando la gran medida del
silencio.

Clarice Lispector.

Mi boca, desierto de ecos.
Las palabras juegan a ser fantasmas,
pululan en mis labios enmudecidos,
se asoman,
tiemblan,
se desvanecen,
viven un instante y agonizan.
Enemigas y esclavas del silencio,
el grito y los gemidos son su salvador.
Han echado raices en las paredes virgenes de un cementerio corporeo;
mi garganta.
A veces, solo a veces se asoman tras los dientes como fantasmas.






Ricardo Correa
(@ mater)

Un gélido destello extraviado en la distancia atraveso el fugaz momen-
to noctivago, cuya circunstancia humana fue mi nacimiento. Arrojado
a este mundo y a sus contingencias complejas. Entreverado de diver-
sas literaturas cuyos significados y sentidos han tejido la palestra de
realidades circundantes. Y allf he fraguado, entre sesos y entraas, mi
modo de ser y de escribir, asi como de leer. Corruptas, sarcasticas e iro-
nicas mis palabras moduladas brotan sobre el papel, buscando (des)
dibujar inquietudes que han volado sobre el tiempo y germinado en
los distintos referentes proyectados que se alojan en la existencia ima-
ginaria. Irrumpiendo la escena deifica de los humanos, este personaje
auto-referenciado @mater, ansia descubrir, entre mamiferos y carrofie-
ros, la basta complejidad del universo representada en las palabras.
Posdata. Ejercicio sinuoso y arduo debido al “encubrimiento estético”
por quienes generalizan una limitada imaginacion de sentido y signi-
ficado, olvidandose de la mas importante funcion del humano: inventar.



Un verso no versado
Ni menos pensado

Allj, en lo mas intimo del oculto espacio
un vidente envejecido,
fiel de lo audaz y sonador por lo veraz,
exclama a verso etéreo
el misterio de esta vida suspicaz.

Aquel, que mientras camina por los aires enternecidos,
conspira en el todo gracias a sus sentidos
éste vidente estremecido
por su sabio dudar y genio en ser locuaz.

[En una vigilia, en la que percibe el alma perspicaz]

Siente el verso culto y eterno
para versar sobre la vida
y lo mistico de la nada
con palabras que ocultan la verdad de esta fachada.

Mal narrada...

Ahi donde atin un aire de pesimismo hay
el vidente, mudo y rejuvenecido
piensa ya, humedecido
por casi todo lo que evoca este fino verso
sinonimo de un no universo
sonado aqui por un alguien perverso.

Desde todas las cosas se levantan cantos[19



201El cantar de la palabra

Verso rico en rima y en auspicia
imaginado y recitado
por un poeta condenado y que siente,
mortificado por los amorfos recuerdos
de una eternidad siendo un vidente.



Estoraques P.

Del signo natural y primitivo
bajo los sublimes sonidos estelares,
entre intempestades y obcecaciones,
sobre un predilecto lugar entre las cosmicas esferas.
Se asoma, impetuoso, y contra la voluntad
el inmensurable: iestoraque pasional!

Desde todas las cosas se levantan cantos|21



Laura Pacheco
(Dafne Kala)

(Bogota, 1998). Estudiante de la
Licenciatura en Humanidades y
Lengua Castellana de la Univer-
sidad Distrital. Hace parte del
Semillero Poetikos de la misma
institucion. Ha sido docente en
diferentes programas de edu-
cacion para adultos liderados
por el Centro de Estudios Paulo
Freire. En 2018 fue pasante pe-
dagogica en el Convenio Tripar-
tita 2615 entre la Universidad
Distrital, el Centro Nacional
de Memoria Historica y la Se-
cretaria de Educacion. Integro
el comité organizador del Colo-
quio Estudiantil Sobre Identidades
en América Latina y el grupo de
talleristas del I Taller de Lecturay
Escritura UD 2017, proyectos que,
al igual que El cantar de la palabra,
fueron creados por y para estu-
diantes de la Universidad Dis-
trital. Participo en el Taller de
Escrituras Creativas de IDAR-
TES en el 2016.



Algunas trampas del olvido

El olor a leche caliente en las caricias de mi abuela;

la risa saltarina de mi amistad mas remota;

el aroma a vainilla en la mirada de mi primera maestra;

el canto de los copetones mas extenso que los dias;

las arrugas infantiles de los dedos remojados por horas en la piscina;

la colada tan espesa como las nubes que cosquilleaban las cometas;

las tres monedas diarias para mitigar el tedio de la escuela;

el petricor en cada paso precipitado hacia la clinica.

El repertorio musical de siempre:
para bailar en las pinatas por la sonrisa de mi madre,
para no llorar en el regazo gélido de las madrugadas,
para cantar ebria, jugar al amor y estallar de euforia.

El tufo del incienso en los harapos de la muerte

que me acomparia como sentencia o invitacion ineludible,

al igual que la memoria en estos dias abismales.

Desde todas las cosas se levantan cantos|23



Henry Rocha
(H. Rocha)

Naci en Zipaquira el 20 de mayo de 1997, pero con tan solo dos afios fui
traido a la ciudad de Bogota, en la que me estableci. En mis primeros
anos de vida creci entre amigos, juegos de fatbol, muchos perros calle-
jeros y pocos libros. Entre los doce y quince afos y, después de algunos
intentos por descubrir los enigmas de la ciudad, descubro la literatura.
¢El primer libro que lei?: El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de Ro-
bert Louis Stevenson, o al menos asi lo recuerdo; el primer libro no lei-
do por obligacién, sino por curiosidad y luego por gusto. Este a su vez
fue la iniciacion de un camino, una forma de vida que posteriormente
terminaria por atraparme, la vida de un lector. Es lo tinico que podria
decir de mi, que soy yo, y que leo.



El reloj dado vuelta

Hay un reloj dado vuelta...
Son las siete, creo... Soy un reloj
que mide mentiras y no tiempo
que avanza mientras retrocede
y que suma verdades al mismo tiempo.
De cabeza y volteado cuento y no cuento,
siento como las horas mueven el viento
entonces pesa una sobre la otra y cuento.

Cada minuto del dia es un dolor nuevo,
cuando las manecillas van en reversa te recuerdo
como sabor de tierra en la boca,
como dolor de hierro en el pecho;
hay un reloj dado vuelta, pienso.

Yo no s¢ a qué deshoras me pierdo,
0 a qué deshoras me despierto
¢Y las horas muertas? Las horas perdidas,
las que no tienen dueno. Soy un reloj
que cuenta horas sin vida
esas que también llaman pasado
las que solo fueron un intento.

No hay horas redimidas, solamente vacio. Soy el tiempo

y la distancia, las hojas cayendo, y el frio vacio infinito
desde su altura hasta el suelo.

Desde todas las cosas se levantan cantos|25
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Soy un reloj maltrecho, viejo, que no ha llegado,
que simplemente se ha ido,
que heladamente viaja hacia el techo.

Soy verdades y mentiras
calculadas en valores incontables
extremadamente altos, perversamente quietos.

Solo soy los segundos que se han perdido
sin opcion de regreso
al mirar en el pozo infinito y oscuro
de tus ojos negros.



Aligual que en el insecto,
la musicalidad de la palabra
resuena en lugares reconditos

donde ocurren extrafios sucesos

que esperan ser escuchados




T

Laura Camila Ramos
(Lluvia Abril)

Se me ha dicho que soy de Bogota y que para 1999 apareci sobre este
campo de cemento, pero no creo ser ni pertenecer a algan lugar, y si he

de tener afios creo que cargo sobre los huesos el tiempo de mis padres
y un poco del no-tiempo de mi. No sabria que palabras elegir para de-
signarme un sentido, pues como Montaigne considero que no soy mas
que cosa vana, variable y ondeante en una naturaleza que no termina
de ser mia. Al final, solo soy la palabra maltrecha que no termina de
nacer y se anida en lo que creo es el alma.




Al No-Soy

Deseo explorar el silencio que comprendes
que te abarca

cuando sigiloso elevo mi plegaria

a este ausente

sin nombre

sin cuerpo que an eres.

Deseo con las fibras enmaranadas de mi fe
que los rios de in-presencia que me ahogan
sean bragados

desprovistos

inyectados de tu no-ser.

Desde todas las cosas se levantan cantos|29
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Dormitar

Ahora que no soy,

que la noche se aloja entre las unas,

ahora que los dedos me toman olor a cigarrillo
asi como las penas, los cabellos y las guerras;
ahora que los quizas se vuelven sempiternos

y la tarde inunda sus pesos

entre

los

domingos

permiteme descansar.



Lluvia

La densidad del aire en mis pulmones
colapsa y rompe contra mi tiempo,
contra tus labios pronunciando

lluvia

mientras me riego entre tus manos,
mientras me esparzo y devengo

lento,

cuando dices que en este cielo

solo caigo.

Desde todas las cosas se levantan cantos|31
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Tus flores

En estas flores que nacen de tu sonrisa
los eternales pétalos,

los creidos inmarcesibles,

se decantan de tus lagrimas

y se discurren entre las palmas,

entre los dedos de cambiante olor

y los entes de volubles cuerpos.

En los jardines de tu sonrisa

la terquedad de mis coloras esperanzas
no hallan en tus veredas

un suspiro reverdecido donde posar
sus ahora frecuentes azules,

pues los grises, por tus flores

se impregnan de pesares ajenos

y transcurren entre los rios

de

nuestras

mananas.



Jhon Sebastian Devia

Aprendiz del color de las palabras, buscador de la voz de sonidos afo-
nicos y silencios ruidosos. Bogotano, nacido en 1996, afio de gracia de
la antimateria, de la clonacion en Dolly, arrojado a un pais donde el
dolor convive con la alegria, la violencia con destellos de felicidad, las
conmemoraciones con las celebraciones, la guerra con la esperanza de
paz; donde la muerte se disputa territorios con la vida. Hijo de Cundi-
namarca y Caquetd, en la ciudad de todos y de nadie, descendiente de
la primavera y la perseverancia, formado en el sur del sur, navegante
del realismo magico, ciudadano del absolutismo de la seguridad na-
cional, de la tradicion narcopolitica. Habitante de la “Maca”, educador
por conviccion, fascinado por la mistica de la filosofia, encantado por
lalogica de la poesia, creyente delirante de la utopia social y politica a
través de la educacion. Adalid del deseo y la vida.
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Binario

Ahora nada se oculta a la vision,

el cuerpo es un territorio inorganico,
la mente es una red eléctrica,

los suefios son imposibles —logico—,
“mis dedos” olvidaron el contacto.

“Yo” soy una simulacion de identidad clonada,
la ingenieria genética es mi padre, mi madre y mi dios.

Me he hundido en un pozo,

con una superficie deslumbrante,

a través de una pantalla nebulosa;
paredes de una carcel de conectividad:
lo siniestro es transparente.

El alma creada por la luz..
anhela el sortilegio de la oscuridad.

La muerte de lo divino es irreversible,
el arbol de la vida est4 extinto,

el arbol del conocimiento es aureo,
mis pasiones y deseos:
configuraciones del tablero de mando.

El pensamiento se codificaen 1
la palabra se condensa en 0.



Y... ese pequefio planeta,

es una ausencia: un cofre desértico,

destello del olvido en reminiscencia,

la vida en paroxismo agonistico,

errando en el infinito —frio— sin referencia.

Hemos atravesado el limite refulgente del sol,
para descubrir que el paraiso s infierno de 0011000L..

Desde todas las cosas se levantan cantos|35
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Ciudad

Cuando alzas la mirada, se pierde el azul celestial,
la fascinacion se acerca al pavimento y el acero,
ala luz artificial e incandescencia los espejos,
hoy los poetas ya no le cantan al cielo.

Qué pensativos se ven los postes
bajo el reflejo austero de la luna,
que extrafios se ven los
arboles,
en su colchon de asfalto,
imponente la ciudad con su esqueleto de hierro,
frenéticas sus articulaciones de caucho,
transportando sentidos en nervios de cobre,
su sangre es una sustancia eléctrica,
las antenas tienen un aura siniestra,
escuchando mensajes secretos,
toda la ciudad esta tan viva y
los habitantes tan muertos.



Kenny Espitia
(Ynnekard Nael)

(Bogota, 1994). Una presa mas de esta ciudad, estudiante de Lic. en
Humanidades y Lengua Castellana y aficionada a los relatos oniricos.
Allado del lenguaje me gusta la fisica: del primero me gusta lo inasible
de la realidad con respecto a las palabras, su ingobernabilidad y posi-
bilidades con respecto a cada lugar en el mundo; de la segunda su epis-
temologia y su capricho por entender el mundo natural y volverlo uni-
versal sin pretensiones religiosas. Mi paso por este lugar de formacion
ha sido como la espuma que se detiene a ver el rio: lleno de amistades
entraiables aunque efimeras, a las que con asombro he visto crecer.
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SEl4

Lo cotidiano
intuicion que escapa al razonamiento
como la luz
extingue suefios al
desearlos.

Se presenta espontaneo
el Tiempo
fingiendo linealidad
me tambalea entre valles
continuos
COmMO su empeno
en burlar
el impulso de buscarte.

Curva calles
haciéndolas mas breves
mas prolongadas
cada vez que despierta
mi ambicion
por coincidir
nuevamente
en esos diamantes negros
que adornan
tus gafas.



Del pais del sagrado corazon

Duefo de todos los siervos.

At
que has puesto el mundo
a los pies de los que te adoran

a ti clamamos.

Portador de luz

rios y mares son ungidos
con tu preciosa sangre
oscura y densa de progreso.

Majestuoso leon de la destruccion
ambigua estrella de la manana

tu luz cegadora

es la verdad infinita.

iSenor de los cielos!

y de la Tierra

cada vez que respiras
miles contraen cancer.

Libertad con rostro de Cristo

no nos dejes caer

en tus manos otra vez

y libranos de tus caudillos.
Amén.

Desde todas las cosas se levantan cantos|39
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Santiago Alvarez
(Habacuk)

Hace algunas noches soi¢ que encontraba los batles secretos de Pes-
soa, pero no me alcanzo ningtn ardid para abrir siquiera uno. Aho-
ra, en las mafianas me levanto a desarmar las chapas de los cuartos, a
componer las bisagras de las puertas, a aprender cualquier mana que
me dé pericia suficiente en cerrojos y candados, por si alguna noche
cualquiera, en mitad de algtin curioso suefio, logro robar los tesoros de
la poesia. A la peticion de esta semblanza respondo sin titulos ni reco-
nocimientos, tampoco anécdotas de haber leido a Borges con 5 afos.
De mi solo hay que saber que duermo al sol como un caporo. Y que mi
origen es uno y a la vez muchos.
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Cuenca negra

Una cerca sin fin
marca del camino.
Mi cara viste de sol
y mi sed no se pierde.

A los rios les he caminado su muerte
para llegar a un pozo
de agua gris muy fresca.

Montanas prisioneras
hacen la brisa de piedra.

Al borde de la cerca
descansé el hombro
que mulea un balde con agua.

Gavilanes pintan un circulo en el cielo.

En un suspiro
destajo mis carnes
por el largo barranco

el filo.

Ahora preso,

una maquina

cucharea mi cuerpo

en toneladas de piedra.

El tren carbonico
de murmullo rojo
anuncia su llegada.



Guatapuri

|
De la sierra baja
el agua fria
que huye del sol.

11

Tu corriente

nace del llanto mismo
de las piedras altas
perdidas

en las danzas celebres
y los cantos chimila

tus caudales de sirena
raptan hombres
a tu orilla inclinados

Tu agua santa

de Dioses y camandulados
curaesemal llamado guayabo
y en tiempos sahumerios

al desobediente hombre

hace pescado
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Tu dorado torrente
ha sido oculto
como grito gemido o llanto

III

Pero iay del dia!
Que tu creciente hable
y el hasta el mar bravio esperara en silencio



Alejandra Sotaquira
(Claudio)

(Bogotd). Naci en una familia bogotana compuesta en su mayoria por
mujeres durante principios del siglo XXI y fui educada en el Liceo
Femenino Mercedes Narifio. Actualmente soy docente en formacion
por amor a la vida, conviccion por los cambios y deseo de contribuir a
que el mundo sea un lugar menos hostil. Soy aprendiz de tejedora, me
gusta pintar y leer en voz alta. Pienso que el mundo de las letras nos
permite descubrirnos y contar todo aquello que inquieta la existencia,
por ello soy amante especialmente de la literatura infantil, la poesia y
la ciencia.
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Maria

Mi madre se llamaba Maria Vizcaino y estaba llena de bondad, tanta que su
corazon no resintio aquella carga y revento. No, no es facil querer mucho.
Juan Rulfo

Amanece Abril cada vez mas triste.
Las flores marchitas me anuncian la lejania sin retorno.
Todos pueden verte,
lloran, rien, sueian contigo,
siquiera puedo acariciarte con palabras
ahora que no te toco.

Me dicen que no regresaras
pero que estas bien,
me dicen que el olvido es el remedio.
En esta cotidianidad en la que ya no habitas
bosquejo tus ojos en mi memoria.

Sus ojos,
aquellos paisajes
inundados de rios, enriquecidos de sol
llenos de historias,
historias de resistencia,
valentia, tiempos y amor.

Su recuerdo imborrable
se me escapa como aire entre los dedos
pero permanece inerte como esta tristeza
que me pertenece,
que se ha instalado en mi alma.
Estoy reducida a tu recuerdo
triste, profundo y doloroso,
al peso de tu ausencia en mi memoria,
no me consuelo.



R.M Albornoz

He sido Yo poco menos o lo mismo desde que naci, eso creo yo y eso
creen mis padres, o tal vez yo soy el que cree eso por ellos o a su vez,
también, al contrario. Soy completo bostezador de tiempo mananero
hasta muy tarde el suefio, aunque no suelo dormir mucho; dicen que
dormir es necesario o que quita tiempo; yo no sé qué es eso del tiempo,
pero si que duele un poquito y mucho, a veces, mientras se cierra esta
idea (abro aqui un paréntesis para decir que quiero aclarar algo, por-
que supongo que eso se espera y sino se esperaba pues entonces aqui
lo cierro). De aqui al final me quedan unas palabras también por no
escribir mucho, que realmente no me importa a mi, ni a ustedes, pero
qué mas da, igual les digo: diviértanse y ya. No busquen respuestas
en los libros, como ya escribiria Arlt en algtn tiempo pasado. No hay
grandes secretos ni verdades absolutas en la poesia, aunque seamos
perfectos fingidores de que si. No creo en la utilidad de mis palabras
—que en realidad no son mias —, pero igual son un buen alivio y un
soporte para mirar al cielo bocabajo y decir: “jah, que gran Nada acabo
de leer aquil”



48|El cantar de la palabra

Pseudo-discurcidio de un posmoderno

A quien quiera entender/aunque no haya nada que entender

Deconstruirse el alma hasta dejar de ser lo que nunca te dejaron ser:

deconstruir el dedo y la una;

deconstruir la mano y la huella;

deconstruir la vista hasta la ceguera;

deconstruir la nariz para que no respire y la boca para que no suspire;
deconstruir la lengua hasta que no pronuncie;

deconstruir la teta hasta la tetilla y la tetilla hasta la costilla;
deconstruir el culo hasta que ya no cague;

deconstruir el pene hasta el clitoricidio y el clitoris hasta el penicidio;
deconstruir el cuerpo del sexo hasta que no sienta; hasta que no duela;

deconstruir el fonema y el morfema;

deconstruir el poema hasta el sinsentido —si es que alguna vez tuvo sentido;
deconstruir la palabra —de grafema en grafema— hasta la invidencia;
deconstruir la masica y el ruido;

deconstruir itodos! itodos los sonidos);

deconstruir el suefio hasta la realidad, porque de realidad se alimenta el suefio;
deconstruir la realidad para que no exista el sueno;

deconstruir toda idea del pensamiento;

deconstruirse tanto, itanto!, hasta no creerse;
deconstruir la vida siempre muerta;

ique nadie siente),
ique ya no esl,
ique ya no importal



Amanecer en cuatro caras

amanezco mi dia en pelotas

en la casa grande,

me dice el que dice lo que digo frente a frente;
es el nifio hombre, el hombre nifio

ya no suefia que es nifio en la memoria

y atn es nifo siendo hombre.

una palabra juega que es sol

y otra se escurre entre las venas de la cara;

asomando la cabeza

una sola sombra envilecida en el centro de los ojos

dice algo que no escucho,

dice y dice, y dice lo que nunca puede decirse uno en el propio rostro
que es solo una mascara.

el cielo escucha los reclamos sin dar aviso.

el que conoce ya no escapa;

el que sabe no conoce,

la vida se le escapa

iay la vida reina de la infancial

conocer es decir lo que se sabe bajo 1a almohada cuando nadie escucha;
entender la mafana es asumir la tarde por la espalda y callar, callar...
hasta que se derramen las tltimas gotas sobre las manos.

y asi llega la mafiana en que ya no ruedan las pelotas,

el dolor de espalda aparece con perfumes de esperma seca;
la cerveza caliente entierra toda espuma,
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y tres curvas es lo que escribe la manana,
y una mujer habla, y una mujer calla
y ninguna te dirige la mirada.

y entonces amanece otra mafiana, que ya no es mafana
y ya no recuerdas el color de las pelotas;

se te dibuja en la cara el nombre de la desgracia;

sumas minutos restando vida, desmultiplicando suefios,
dividiendo cuadros resultando cuerpos,

y cuerpos que solo se masturban contigo.

la edad madura permanecio dormida en ese otro suefio;
la juventud es reina

pero aqui no llega su voz.

la tierra es nada

en el cuerpo de las noches.

¢quién te cuenta ahora ese dulce cuento de ciervos inocentes?
tel nifo hombre, el poco hombre, el nifio nino?

tquién habla de ti a tus espaldas?

jeste mismo rostro que te acompanal

feste que se esconde sin fuerza entre los parpados!

ieste que vuela pajaro, cansado!

ieste namero invertido, en dos fuentes!

iesta fiera que solo es conejo solamente!

son cuatro caras que se despiertan: esta, aquella y otra mafana separada;
la cara del nifio hombre, el poco nifio, el poco hombre, el poco todo.



Nunca has de ser tu propio huésped

Nunca has de ser tu propio huésped.

Se encuentra en el descenso un impreciso simbolo,
proverbio indefinido de las formas léxicas.

Que tanto penetran. Que tanto niegan.

Nunca has de ser absuelto de ser la presa.
Victima movediza de la sombra sombra.
Que golpea las pestanas.

Que recuerda la manana.

Cansado estd el anciano que sostiene el cielo.
Espantada esta la luna que se desploma
sobre el caliz con la sonrisa palida

y se escurre entre la huella pura de los besos
cuando el silencio ya no otorga

y el verbo solo calla.

Tan pronto como se doblan tristes las patas,
lo que ves te miente y duele fuerte, fuerte.

Y aun lo que no ves y lo que no habla,

lo que el espejo no interpreta en la mirada.
Entonces no eres este, ni oeste;

ni este, ni aquel

y nuevamente callas.

¢Puedes decir que tu nombre fue negado?

¢{Que todos los minutos son malvados?

iQuizas! Quizas Responden batallones aturdidos
orbitando sus encarbonizadas almas.
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Alla menos cerca que lejos

de las ruinas del templo,

los ahora solo Arcangeles, Heraldos,
Hijos de la gran falacia,

confunden con sus nubes, con su canto.

Y se hace tarde. Ya no hay piedras.

La calle no es la misma. Ante el ombligo sucio se pronuncia

la ruptura que opone toda fuerza. Y el misterio te espanta.

Ya no existe lo externo. Ni lo eterno.

La espada atraveso el sarcofago: carcel de la esencia verdadera.
Pero la esencia como sagrado fenomeno,

como principio inmutable,

que solo puede ser supuesta y nunca entendida.

{Tampoco existe!

Y entonces como duele ese dolor triste, triste.
Y entonces como muerde esa sola sombra... grande, grande.



Poesia no eres ta

Quieren ver y escuchar palabras simples

porque simples son de ojos como simples son de oidos;
porque la simpleza es la madre de mi época;

porque lo simple es la cuna de este tiempo;

porque solo hay huérfanos de pensamiento.

Entonces, razonando en simple, insustancialmente,

escribo aqui un vacio grande que considero simple;

simples grafias que simplemente dicen lo que dicen:n a d a.
Nada de nada para ti.

Nada de nada para mi.

Ni mucho mas Ni mucho menos

Ni poco Ni tanto

y todavia menos un solo por si acaso.

¢Ves? Asi de simple..

Perfectisimo es el poema vacio,
simplificado hijo de una época vacia;
el poema no poema;

la simple poesia muerta.

Pero... iqué es poema? y {qué es poesia?
me preguntas.

Simplemente se simplifica as:

el poema es cualquier cosa lejos de ti;
poesia lo es todo... pero te ha negado a ti.

Y ahora te lo simplifico poéticamente:
«Qué es poesia? {Y tt me lo preguntas?
Pues...Poesia... No eres ti»

Y ahi tienes un par de palabras simples,
para tu simple y simplemente... tt.
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palabras sobre insectos
insectos y palabras

'@k palabras como insectos 7\9@

palabras y palabras

, insectos con insectos
%?# pueden resultar defectos,
el mortal con la palabra %’

se volvera un insecto
g . | ®



Maria Camila Garzon
(Amelia Akue)

(Bogota, 1995). Nacida en la fria capital, con el corazon errante y va-
gabundo me declaro caminante empedernida. Criada en el abrazo de
mujeres solitarias, de miradas incansables que con osadia mantienen
su ternura y vulnerahilidad. De caracter férreo y decisiones frecuente-
mente inamovibles. Amante del caos como también del silencio. En la
lectura encontré mi primera raiz, la adopté como mi refugio, ese acto
tan intimo en el que se celebra la reinvencion del ser por los ojos de
otras. En la escritura hallé los primeros signos de una libertad inaca-
bada: escribo con mis manos, con mis andares, con los sabores y los
olores; escribo cuando aro y cuando amo, en solitario y en colectivo, en
la cima de las montanas y en el trasegar urbano. Escribo cuando hablo
y cuando escucho y, principalmente, lo hago para hacer justicia a una
memoria que nos han arrancado.
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Lejanias

Tengo un corazon,

se disputa entre la soledad y la pérdida.
Profundas estocadas me desgarran

al apartarse, las observo incinerarme.
Lo he apostado y lo he lamentado.

{Mi amor?

Preso,

exiliado,

muerto.

Ahora alimento la maleza

creciendo junto a mis pies

dentro de ésta jaula

habitada por el silencio apabullante del polvo.



Alquimia

En un jolgorio de luna honro mi linaje.

De lo que fuimos, memorias heridas,

tierra maltratada, temores heredados.
Desecho los gusanos que pudren mi alimento.

De lo que somos, mareas desbordantes,
relieves Imprecisos, cicatrices en cuerpos de cantaro.
Sacudo la duda, la tempestad, la angustia.

De lo que seremos, fortaleza entranable,
rizomas de resistencia, abrigo certero, claridad.
Me regocijo en el apafe brindado,

celebro el abrazo de las mujeres que aman.
Somos la lumbre que atiza la libertad.
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Sergio Mora
(Norman A.)

Egresado del colegio Enrique Olaya Herrera. Programador de Softwa-
re, Estudiante de Lic. en Educacion Basica con Enfasis en Humani-
dades y Lengua Castellana y lector de tiempo completo mientras que
escritor solo por aficion. Soy un joven apatico de 20 afios, encantado
tinicamente por el voleibol, la filosofia y las letras. Desde imputber
encontré solaz en las aventuras escritas por Mark Twain y la ciencia
ficcion de Verne que me abrieron las puertas al vasto y enriquecedor
mundo literario. Mi autor predilecto es Albert Camus, aunque siento
un profundo afecto por Hemingway, Dumas y Pasolini. Sin mas, mis
vagos escritos buscan sacar a la luz la crudeza de la introspeccion y
la mania por los tenaces soliloquios habituales que se engendran en
el distanciamiento del mundo fundamentado por el desprecio hacia
preocupaciones mundanas.



Albur del perdedor

Las noches galopan

lideradas por los presurosos minutos,

raudos embusteros que impiden embelesarme
de la compaiia que asiduo disfruto.
Zozobroso e intranquilo:

mendigo tus afectos, cual chiquillo.

Presidiario de altiva magnificencia

apelo, mas bien suplico,

Irrisorio agasajo.

Simpatizante prosélito merecedor de indiferencia,
soslayado renacuajo

cortejador de malquerencia.
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Vocacion de Volantin

Me elevo...

Surco cielos desconocidos de grises tonalidades.
Buscando no sé qué, me pierdo en vagas ideas,
anhelos y necedades.

Me enredo...

Caigo prisionero de agilidad y afeccion.

Y mientras la conciencia hala resistente, un olvido resiliente
se aferra al camino espinado, que muy ilusionado

sigue mi desencantado corazon.

Me extravio...

Naufrago en rios de whisky

cuya corriente baja mas rapido que las lagrimas.
Mi bote hecho de nanas

no soporta las remembranzas,

y al son de cantilenas

hacia la desolacion me arrastra.

Me caigo...

El peso de los suenos me desploma,

y para implorar a Dios no conozco idioma.
De las nubes no puedo sostenerme,

jatn no estoy listo para desvanecerme!

En este juego yo soy el que pierde

pues presiento que del golpe

no podré recomponerme.



Nelly Navarro

(Veronica)

Nelly Valentina Navarro Valencia, conocida como Veronica y nombra-
da de esa forma por sus amigos, quienes hacen parte del capricho de la
palabra: en cuanto nombro la imagen que convoqué. esta toma fuerza,
y asl es en este caso, en la cual el nombre fue heredado de su abuela
paterna: la partera, la campesina, la mujer de caderas grandes y fuertes
que cultivaba el alimento, la palabra y la memoria, de la cual heredo el
canto y la necesidad de entender las maltiples voces, acciones y deseos
que la habitan. Veronica es estudiante de Licenciatura en Educacion
Artistica, trabaja desde las artes escénicas y cree en que el humano
nace especialmente para crear y construir sus suefios y realidades, asi
Ccomo en que esta caracteristica se convierte en una responsabilidad
para estos tiempos.
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Diario de campo

Me pongo el sol al hombro'y el mundo es amarillo
Facundo Cabral

Cuando se escucha el sabio consejo de la montana,
el eco de la voz silenciosa,

las memorias y pasos del viento

que me susurran y despojan de mi ropa,

me permiten sentir la caricia profunda que el sol,
un afio cualquiera le hizo a mi alma;

mientras yo cantaba como pajaro en cortejo

el amor profundo me paria.

Yo misma me bautizaba,

y con seudonimo permanente dirigi mis pasos hacia otro camino,
que ya no era recto;

como hormiga escalando entre las ramas de los arboles,
siguiendo su forma hasta llegar al punto mas alto,

donde la vida me obligaba a detenerme;

feliz, no ponia ningtin reproche

porque llegando a lo alto del camino,

donde la vida se observa diferente

y yo, pequena hormiga,

sabia que no hay error en detenerse

que la contemplacion significa el éxito de la guerra contra el feroz tiempo,
entendiendo que habia vencido las garras de la vida y la muerte,



que me detenia para guardar en mi memoria a la felicidad infinita.
Me entregaba al vacio sin miedo,

al vuelo desconocido, que pronto,

al darme cuenta de la distancia,

emprendi con el canto atravesado.

Y como ya me lo habias dicho,

con la alegria de quien agradece, pero profundamente desea mas.
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Los amantes de Remedios Varo

Observando a Los Amantes, pintura de Remedios Varo (1963)

Los dos rostros
sumergidos en el suefio al despertar sobreviven.

Encuentro el reflejo de mi alma
en el torrente que desenmascara los problematicos sucesos que los unen.

Cada manana los amantes se inundan de lagrimas desesperadas,
buscando,

tiempo a tiempo,

el secreto de la imagen que les recuerda

los dias azules

en que se podia

caminar sobre el agua.
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Escucha este paisaje

Hiede a color rojo
esta bandera amarilla.

Nacimos en el intermezzo de un siglo que nos domina,
mientras tanto
saboreamos la sangre de otro hermano.






Sebastiin Gaviota
(Opalo Gaviota)

Me llamo Opalo Sebastidn Andrade. Naci en 1996 en Bogota. Creci
en una familia de siete personas y muchos animales, lleno de mimos
y tantos carifos como profundas tristezas. Mi formacion personal y
crianza, tal como el cimulo de experiencias de cualquier persona, me
han traido a vivir una constante basqueda para mi ser; con la realidad,
los suenos, momentos, lugares, seres bellos y mis emociones como guia
emprendi la basqueda que me ha llevado a reconocer matices de la luz
y la sombra. Ya que mi experiencia no es la Gnica, viajo buscando tam-
bién las historias y consciencias en otros corazones; por ello, sé que mi
vida estd dedicada a las personas.
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No sabré jamas

cuanto los arboles
dieron a mis pulmones,
nubes a mi piel

0 luz ami causa... No.

No sabré, si la tierra
conto mis pasos
cuando yo no lo hice,

y si el fuego

procurd no quemarme
cuando si lo quise... No.

Nunca sabré

si mis prendas

me quisieron tanto,
tanto como yo a ellas,
y si sufrieron

como yo sufri

al dejarlas... Nunca.

Nunca, nunca

tendré entre labios

los sabores de la nifiez:
la tierra, los bichos

o las mascotas,

lo que ya solo

Nunca nada no

repugna o enferma... Nunca.



No, ya nunca nada no.
No podré volver

a sentir alegria

al descubrir un estado,
0 angustia por
perderme en él... No.

Nada nunca nada no.

Nada me tendra

en cuenta para cuando
vuelva a ser

parte suya... Nada.

Nunca nada no... Jamas.

Nunca seré difunto
o plantita herbal
entre el pastizal... No.

Ya nunca nada no.
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Lorena Santana
(Ani)

(1995). Sé que no soy escritora y que estoy lejos de ser poeta. Soy, mas
bien, una persona que encontro en la escritura unos ojos que no ven
y unos oidos que no escuchan, pero que me permiten decir. Del mis-
mo modo, debo confesar que, aunque me falta destreza con las letras,
escribo con conviccion, escribo porque asi me permito pensar que po-
demos ser mas de lo que somos o pensar que a pesar de lo que somos
podemos crear algo bello o, por lo menos, pensar que nuestros pasos
han dejado tras de si algo digno de perdurar.



INCESANTE PENSAR
huellas transitadas
desmarchadas
{para qué?
ya el camino esta marcado
como recorrerlo,
no importa

siempre lleva al final.
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Alberto Sanchez
(AS)

(28 octubre 1993). Rapero. Licenciado en Educacion Basica con énfasis
en Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de
Caldas. Nacido en la ciudad de Bogota, Colombia, ha dedicado gran
parte de su vida a los estudios relacionados con la literatura y la len-
gua espafola, asi como también a la cultura Hip Hop siendo Mc de la
agrupacion de Rap Improbable, con la cual ha llevado a cabo diferentes
procesos artisticos y sociales.



Simil

La planta en el huerto no sufre por la incertidumbre;
ha de crecer y crecera seguramente.

Algunas manos abonaran su tierra con cascaras,
surcando su espacio para evitar tropiezos.

Delimitaran los plazos, trazaran las medidas, rezaran.
Ocultaran la flor de la sombra y la expondran al astro.

Regaran su morada, dos o tres dias de por medio,
vigilandola celosamente de todo lo ajeno.

La ensefiaran a otros sonrientes orgullosos de ella,
mutilando los excesos y las imperfecciones.

Mas la planta querra moverse al compas del pajaro,
y buscara al rey a través del cielo cubierto.

Perfumara su cuerpo buscando atraer el exterior
y se vestira de color, como tltimo recurso.

Entonces

la flor llorara,

al escuchar precipitarse a la vida,

arritmicamente, sobre el grueso iridiscente de plastico.

Y recordara su martirio aunque no pueda aceptarlo.
Del mismo modo el alma.
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Afin

Ahora que culminé la tesis y envie un par de “poemas”,
que pagué los cigarrillos sacados en la tienda al fiado,
y que pude ceder algo de lo poco que gané a mis libros.

Que el despertador no rechina a las cuatro a eme
porque el carton cuelga en la pared y mama sonrie,
que hay tiempo para el bario y la pasta de dientes.

Ahora, que la falsa soledad realmente pudiese serlo
y que la compania se traduce en ANORANZA,
quizas esté listo para morir, o desee vivir de nuevo.



y algunas cargan consigo
un veneno sintactico que incomoda
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Valentina Arellano
(Sylvia)

Sylvia o cualquier nombre que se le parezca naci6 en Bogota pero vive,
0 mas hien se deja vivir, como diria Borges, en las imagenes. Actual-
mente estudia Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana en
la UDFJC. Ha publicado en algunos medios independientes. La escri-
tura nunca ha sido lo suyo pero tiene como premisa que “la nostalgia
es vivir sin recordar de qué palabra fuimos inventados”.




Mujer sin rostro o mujer de papel

Mujer sin rostro, mujer de papel,

viendo a la sombra

ta la sombra de qué ves?

Que de garabatos tu cuerpo consumado,

de retazos finos tus caderas y tus ojos, ocres taciturnos,
escondidos entre la palidez que tu rostro revela en la noche,

en el dia,

en la galeria de arte que te han construido.

Mujer sin rostro, de pies fragiles,

de voz tenue como el pisar de hojas secas en un bosque perdido en la
punta de tus dedos,

de enajenacion en tu parpadeo de noche cuando te ocultas en las
hojas purulentas del insomnio del cansado,

mujer de papel, mujer de arcilla

¢Qué ha de desvelar tu sonrisa pintada?

De seguro, solo un bosquejo de lo que esconde tu alma,

sonrisa cercenada,

dientes de avecillas en invierno migrando a la vieja Argentina.
Mujer sin rostro, mujer sin cuerpo,

que disipada he de verte entre suefios extraviados y purezas albinas,
niveas en el tono diafano de turaza,

de tu casta de papel.
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De ambrosias o de la necesidad de amarte

Acudo atiy acaso espero lamer tus heridas como una perra en celo que
se busca, que te busca, que no busca, escarba entre la sarna, se orada el
pecho y de esa herida le brotan las mieles de tus labios.

Cual ambrosia me anido a ti y echo raices que no van a ningtn lugar y
las lagrimas me gangrenan el rostro y tus manos como escarabajos de
tierra se me alojan en la espalda.

No es tu silencio lo que se pudre debajo de mis ufias, mas bien he co-
menzado a rascar en tu piel los rezagos del mundo iTa qué naciste
antes del tiempo!

Acaso los pantanos nos brotan de los oidos, acaso una flor de fango, de
barro, légamo como vegetacion maldita se me enreda entre las piernas

y el tiempo me cosquillea las comisuras.

Tengo esta voz tuya salivandome el cabello, atandome a los dolores
colectivos.

Tu lengua mama mis pechos y acaso el apice me envuelve, me enreda.
Dispones de mi, maniobras las palabras.

Acaso una carrofia que se desteje las desolladuras de este, tu mundo.



Nombrar la ausencia

Asignarle nombre y apellido a este espacio que retoza en el pecho y
que, aun asi, no diga nada.

Vivir en la doliente soledad del domingo y que todos los peros de Dario
Jaramillo Agudelo sean los vacios macilentos del antagonismo.

Que la mera existencia te calle, que te quedes ausente, que no me gustes
y que no pueda escribirte versos en la noche. Que se destinte tu sombra

y tome los pigmentos silentes.

Cuélgame la mente de una soga, el cuerpo ya pende de las ramas. Sécate
de problemas.

Empozate en la una rosa.

Que todas las palabras que existen en el mundo se encarnen en el viento,
en las raices y que desaparezca la geografia de tus manos.

No me quieras tan solo una semana.
Bébeme en cada suspiro hasta que los navios te conviertan en humo.

Que apresen a las rosas, que no haya testigos, que este amor que no fue,
no sea nunca. No seas nunca.

Serds ausencia y tus lugares tendran ese olor a revoltijo de gente, de
labios, de palmas, de sexos.
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La existencia sera la acumulacion de pérdidas.

Voy a explorarte las pecas, lo lunares, los turupes, las siluetas para
borrarlas abrasadas al recuerdo.

Que el olvido te alcance los talones y reverdezca en ti los bosques de
arreboles que hay en mis senos. Los nombres de los arboles seran
gliglicos de las derrotas.

Te juagaras las lagrimas en aserrin para secarlas.

La poesia sera tu forma de no ser.

En la madrugada te asfixien las remembranzas y la noche te lleve y te
quite el nombre, el verde, las pecas, los lunares, el azul.

A veces no sé si te suefio o te quiero con los ojos cerrados.



Edward Cristancho
(Umbra de Andares)

Bogotano nacido en enero de 1990, malcriado por cuatro hermanas
mayores y una madre soltera. Cursé hasta sexto grado de bachillerato
en colegio publico hasta que inconforme decidi retirarme con el fin
de adelantar estudios en otras areas de interés. Gracias a este trabajo
autodidacta obtuve en el 2012 el titulo de bachiller académico por me-
dio del examen estatal para validacion y asi fue como al siguiente ano
ingresé en la UPN. Sin embargo, debido al nacimiento de mi segundo
hijo pospuse los estudios indefinidamente. Luego vinieron tres hechos
que sin duda me convencieron a “dedicarme en serio” a la ya inquieta
pasion por las letras: contando con veinticinco afos llegué a ser ad-
mitido en la UD, sin embargo acompanando a la reciente noticia... un
fulminante cancer seg6 la vida de mi madre; y finalmente esta el acci-
dente de transito que logro ausentarme largo tiempo de las aulas.
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Labios de hombre

Tengo unos labios rojos y fuertes... hechos de calostro, puchero, llanto
de manana. Palabran sinceros, blasfeman cosa bella, ique los muerdan!,
sirven para que los muerdan; improvisadores que la piel erizan, estre-
mecen espasmo, rezan.

Raros como suerte (Este tipo besa con el alma, dichoso, sin miedo!
Siente sin buscar otra boca.

iPara qué sabores simples cuando tengo la delicia tinica del placer en
el universo de tu aliento!

No, me niego a babas huecas con armonia insatisfecha. A excitados
acercamientos de palida sonrisa y esos juegos tan comunes, futiles,
sencillos, que se pierden con la brisa o cuando los dientes uno se
cepilla.

Yo siempre quiero una herida, una hecha con el filo de tu lengua, esa
navaja de brazas que me marco a piquitos el gusto y ni muerto ies que
estoy seguro! ni muerto se me lleva.

Pero aun no existes...

¢Alguien los querra pintar? (Tal vez para una envidia?

Tengo labios rojos. No sé... me alejo, vinagre en la mejilla y gargaras
con sal.



Natalia Pacheco
(Baobab)

Naci en Bogota. Tengo 21 aos. Soy estudiante de Licenciatura en Hu-
manidades y Lengua Castellana. Suelo ser una persona indecisa, pero
de querer escribir siempre he estado segura; creo que es una de las for-
mas en las que el ser humano puede permitir que su parte mas fuerte
se reconcilie con la mas débil. O al menos, es lo que encontré yo en este
camino.
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HOY ME ENCUENTRO con que, al otro lado de la pantalla, quien me escribe,
también se esta encontrando envuelta por el sigilo.

Creo que en el punto en el que estaba, habia repetido incontables veces
lo que pensaba; entre tanto repetir noté que mucho de eso fue ignorado
y si no fue asi, ¢por qué siempre me encontraba volviéndolo a decir?

Ya no supe como parafrasear mis propias palabras, ni en qué otros
idiomas se pudieran escribir.

Asi que en medio de ese ruido aturdidor, que esta en lo que calla quién
me oye, pero no me escucha (habiendo tantas desgracias ironicas para
cualquier escritor) yo encontré mi silencio y me gusto.



José David Sierra

{Como empezar? (Mi nombre?,
no tiene importancia, es una de-
nominacion (jalgo correcto!), mi
tnica certeza. Tengo certeza de
su representacion material, sé
como regular el aire para dar-
le una correcta pronunciacion,
como resaltar su acento com-
binar las grafias que me son
tan ajenas, siempre tan difici-
les; iquiero calcarlas! pero lle-
va tiempo y el tiempo no tiene
paciencia. El flujo sigue y soy
demasiado solido, me hundo en
el fondo, en el fondo del vaso, lo
que sobra, lo que no pudo ser.
Escrito realizado en una clase
universitaria, por un estudiante
de lenguaje disléxico y con dos
carreras sin terminar y sin mo-
tivacion para hacerlo.
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Precaucion
I
Miedo,
miedo de mi,
miedo a la verdad de mi.
II

Odio,

odio el conocimiento,

odio el conocimiento de mi,

los indicios que lleguen a una verdad,

verdad articuladora con la que se explica mi insurgencia al comporta-
miento normativo.

III

Nadie quiere saber,

el conocimiento especifico, particular y transitorio es vano,
el conocimiento de mi lo es,

es sencillo,

genera miedo,

miedo a mis pensamientos,

miedo a mis ojos,

miedo que muta en desagrado,
tdesagrado justificado?, quizas si,

por mi parte yo comparto tal posicion,
me repudio,

mi accion es torpe,

ino me juzgues!, ino lo sabes hacer!,



{te enseno?
v

Odio el pensamiento,

el concepto de ti,

odio tu representacion material,

odio la esencia que despliega tu cuerpo,

odio cada beso que con anhelo espero,

odio la celdilla perfectamente delineada de tu iris,
odio que su recuerdo me obligue a escribir.

Vv

Odio las palabras originadas de esta imitacion de pensamiento,
odio la sensacion que me produce el recuerdo,

el simple recuerdo,

el simple sueno,

ila simple certeza que existes!

VI

Odio que me reconozcas,

odio el fragil camino filoso de tus cabellos,
odio tu pasado,

tu perfecto pasado,

las personas que te rodean te dan valor,
odio estas palabras,

odio todo,

odio que seas tan inalcanzable,

odio ser tan poco.
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Tentacion

Vivo entre rosas,

vivo en el infierno,

rosas con tallo grueso rompen la tierra,
grandes ellas,

se presentan adornadas de espinas.

II

Me llegan hasta las rodillas,

voy descalzo y con doble camisa,

la mitad inferior esta en el infierno y la otra aparenta que no,
siempre erguido,

creo que toco el cielo.

III

En lo mas escondido de mi jardin,

hallé una pequefia rosa,

quise tomarla,

mis pies quisieron poseerla,

porque ellos estan en el infierno,

se vencieron al suelo,

hundiendo mi erguida hipocresia,

mis manos ansiosas tomaron la rosa,
rosas de espinas flojas, largas y delgadas infectaron mi suefio,
ahora ya no hay apariencia, ni cielo,

yace homogéneo mi cuerpo en el infierno.



Para ti

Tu cabello filoso,

pulsante, peligroso, acogedor,
tan esquivo al tacto,

se defiende empecinado,
rebelde, salvaje, libre.

Il

Egoista a su condicion,

quiero palparlo,

hundir mi rostro en su manto,
besar su valiente corteza.

III

Mi piel lastimada,

tu corona rencorosa,
con mi acto colonizador,
tquerer poseerla?,
¢(dominarla?,

o es asil,

solo quiero sentir.

v
Sangre,

ardor en piel inadaptada,
hazme sentir,
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la humedad de la sangre,
el dolor de 1a piel abierta.

Necesito un recordatorio,
vida,

vivo en un estado onirico,
te veo,

te quiero sentir,
fundirme con tu cabello,
ino sientol,

que bueno es despertar.



Lorena Escobar
(Juana)

El 03 de enero de 2003 naci6 un traspié que transita la vida. Actual-
mente, entre pinceladas, letras, ritmos y otros no-yo. Y, como nacio
en uno de los meses mas olvidados, como ella, empez6 a escribirse en
tercera persona para reconocerse. Ella soy yo, Lorena.
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No quiero ser Juana

Cuando me siento lejana no quiero habitarme, entonces comienzo a
habitar en otros lugares —o en personas que he convertido en lugares
también— esperando encontrarme, porque cuando me siento asi me
pierdo, no estoy aqui, pero tampoco estoy alla.

Sé que a veces me pongo en ella —o a ella en mi— porque ya no sé¢
donde ponerme, porque ella es la acumulacion de muchas personas,
ella es el profesor y la escritora, es Juana y también soy yo. Ella busca
algo que desconoce —écomo sabra que lo ha encontrado si no sabe qué
ha buscado?. En algunas ocasiones la ayudo a buscar porque creo que
me estd buscando a mi, pero también creo que ella teme encontrarme,
por eso ella me abandona y yo —nuevamente— no sé donde ponerme
porque nunca he tenido un lugar —un hogar— diferente a mi cuerpo
que también ha querido abandonarme, y ahi —en ese abandono— sé
que soy ella, y me invade la tristeza.



© Michael Albornoz

MR Hlbornoz
2021



CUENTO



Luisa Lovera Pestana
(Mercedes Alberto)

Apasionada por el teatro y la narrativa latinoamericana. Profesora y
redactora de contenido editorial. Ha participado en algunos talleres
literarios. Disfruta de la masica y la danza.
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Insomnio

Me despierto. Miro el celular: 2:30 am. Me acosté hace dos ho-
ras, es lo maximo que he podido dormir en semanas. Miro al techo, la
oscuridad de la habitacion es reconfortante, la cama es comoda, sin
embargo llevo seis meses sin dormir bien. Trato de conciliar el suefio,
pienso que en contadas horas debo levantarme y que atin me quedan
semanas antes de tener algtin descanso. Cierro los ojos, me duelen,
dejo la mente en blanco, los pensamientos vuelven, todo era mas facil
cuando José me abrazaba, pero ya no esta, un dia al volver a casa sus
pertenencias a excepcion de sus letras, sobre una carta, habian desa-
parecido. En resumen: la vida le resultaba mucho mas facil y tranquila
sin mi. Giro en la cama, el chirrido de los tornillos me recuerda que
debo apretar y aceitar aquel armatoste heredado de mis padres, no lo
hago hace afios. En el silencio de la noche llamo a Lucas, deberia dor-
mir conmigo, no me gusta sentir la cama vacia. Mi voz retumba en el
apartamento. El perro se asoma a la puerta y decide tumbarse sobre la
cama, punto para mi. Trato de girarme, un quejido viene del animal y
prefiero quedarme en esa posicion. Empiezo a quedarme dormida, se
siente placido ese momento justo antes del suefio. Aprieto los 0jos y...

Corro en mitad de la calle vacia, es un callejon largo y oscuro,
solo se ven las luces de las casa a lo lejos, pero no hay manera de saber
qué distancia me falta. Pienso y no entiendo por qué corro, aunque
estoy agitada no dejo de hacerlo. Las piernas no me responden y no
puedo parar. Miro hacia atras, hacia los lados, las luces de los edificios
estan apagadas. Logro ver unos cuantos o0jos expectantes, grito, no me
escuchan, sigo corriendo. Me duelen las piernas, debo descansar, tomo
aire por la nariz, exhalo por la boca, es lo que me decia mi profesor de
educacion fisica que hiciera, no funciona y la fatiga me sigue golpean-
do. Lleno los pulmones de aire, me duele respirar. Escucho los pasos
de alguien detras. Viene por mi. Siento una descarga de adrenalina y
acelero. El viento me corta la cara y el extrano esta ain mas cerca. Creo



que lo he perdido, ya no escucho sus pasos. Exhalo con tranquilidad,
sigo trotando y caigo al suelo. Siento el peso de su cuerpo sobre mi es-
palda, no puedo moverme, no puedo respirar, el hombre pone su mano
sobre mi boca, los ojos expectantes vienen a ver la escena, no hacen
nada. Con la mano que tiene libre, el hombre hurga bajo mi falda, s¢ lo
que busca, grito, no puedo hacer nada, aprieto los ojos y..

Me despierto. Los aullidos de Lucas me desconciertan, de pron-
to me doy cuenta que estoy gritando, cierro la boca. Consiento al perro
y se vuelve a acostar. Miro el celular: 3:37 de la madrugada. Dormi una
hora mas. Me duelen las piernas y estoy sudando, estoy acalorada. Me
levanto, enciendo la luz, quedo aturdida por unos segundos. Camino
hacia la cocina a tomar agua, quiero algo un poco mas fuerte, hay algo
de vino, no me molesto siquiera en servir en un vaso, quito el corcho y
lo bebo de un sorbo. Vuelvo a la cama y antes de acostarme me quito
la sudadera. El frio se ha ido. Apago la luz e intento volver a dormir.
Me duele el cuerpo, siento que no podré levantarme al dia siguiente.
Abrazo la almohada, la colonia de José sigue impregnada en ella, me
dan nauseas y me volteo para quitarme ese olor. Lucas sube su hocico
hasta mi cara, me lame con carifio el sudor, lo abrazo a ¢1, no le molesta.
Pienso en que debo levantarme e ir a trabajar, no pasaria nada si no
voy, pero es mucho peor la soledad del apartamento vacio. Doy vuelta
y trato de dormir. El suefio empieza a aduenarse de mi cuerpo, aprieto
los ojos y...

Todo esta en silencio, estoy sobre la cama pero hay algo raro en
el apartamento, Lucas no est4, no deberia tener certeza de ello pero sé
que no esta. Me levanto, todo esta muy oscuro, no es la oscuridad nor-
mal de mitad de la noche, es la oscuridad de la soledad absoluta. Tras-
paso la puerta y me encuentro en el pasillo, ya no es mi apartamento
de casada, es el corredor del diminuto apartaestudio de soltera donde
vivia hace unos afos. Trato de sonreir, los recuerdos son gratos, sin
embargo la zozobra no me deja pensar en ello. Camino hacia la sala,
los muebles antiguos y la baldosa blanca y negra me indican que estoy
en la casa de mi infancia, los mismos nervios que sentia al quedarme
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sola en aquel gran salon vuelven a apoderarse de mi cuerpo. Siento
una sombra tras de mi, sale de la cocina y se mueve por las paredes
hasta posicionarse a mi lado. No puedo moverme del sitio donde estoy,
mi cuerpo estd paralizado. Siento a aquella sombra moverse, mirarme,
presiento que el observarme no sera suficiente y pronto querra lanzar-
seme encima. Quiero correr, volver a la cama. La sombra me toma en
sus brazos, me alza, me arrulla, me canta una cancion de cuna. Trata
de transmitir tranquilidad pero los brazos se me entumecen, siento
que me hormiguean las manos y los pies, me duele el torax, la sombra
me abraza. Ya no puedo controlar mis pulmones, respiro profundo y
muy rapido, quiero que me suelte, aprieto los ojos y...

Me despierto. Trato de calmarme. Lucas sabe que debe actuar
y se acuesta a mi lado, ayuda a que mi corazon no colapse. Respiro
hondo, cierro los ojos y al abrirlos la oscuridad de mi cuarto me arroja
de nuevo ala realidad. El perro toca mi cara con su cabeza peluda y me
concentro en eso. Me levanto de nuevo, el ataque de panico estuvo a
punto de hacerme mojar la cama. Voy al baio a oscuras, orino y vuelvo.
La tltima vez que tuve ese suefio José me desperto6 antes de que mi
cuerpo pudiera hacerse mas dano. Ver sus ojos hacia que el miedo no
existiera. Pero €l ya no est4, se fue huyendo de las noches de insom-
nio, solo me queda Lucas y el apartamento. Dejo de pensar en eso, el
terapeuta me dijo que alejara esos pensamientos. Es mas facil decirlo
que hacerlo. Abrazo al perro, me tranquiliza su respiracion pausada.
Tomo aire, miro el celular: 441 de la madrugada, atin queda tiempo
para dormir. Trato de conciliar el suefio, cuento ovejas, nada. Tarareo
una cancion, aprieto los 0jos y...

Me encuentro de pie frente a la puerta del apartamento, de
adentro viene la cancion que tarareaba antes de quedarme dormida.
El volumen esta mucho mas alto de lo normal, lo oigo retumbar en mis
oidos. Timbro, son las tres de la tarde, a esa hora José deberia salir a
abrirme, culpo a la masica. Igual es buen dia, el sol se refleja tras el
vidrio y Lucas sale a recibirme, busco las llaves en el bolso, abro la
puerta. Saludo desde alli, no hay respuesta. Hay algo extraio en el am-



biente. Voy al equipo, bajo el volumen. Paso por la cocina, huele a comi-
da recién hecha. Sigo hacia nuestra habitacion, no esta. Veo una maleta
al lado de la cama, no es mia y no planeamos hacer un viaje pronto.
Pienso que mi esposo se encuentra en el estudio y me encamino en
esa direccion. No deberia tomarme mas que unos segundos recorrer el
pasillo, sin embargo se alarga con cada paso y cuando llego al umbral
tengo la respiracion agitada por el esfuerzo. La puerta esta entrecerra-
da. Al empujarla, nada. Todo parece normal. Mis ojos se pasean por
todo el lugar hasta que se topan con unos papeles sobre el escritorio.
“Estoy cansado, de ti y de esta vida de mierda que me has dado. Te
dejo a Lucas, es tuyo”. No entiendo, €l dijo para siempre. Me tapo los
oidos intentando acallar la cancion que suena, de nuevo, a todo volu-
men. Siento la nariz htmeda del perro tocando mi mano. Las lagrimas
me inundan y trato de reaccionar, me doy la vuelta, cierro los ojos. Al
volverme hacia la nota todo se reinicia. La puerta del apartamento, la
cancion a todo volumen, el timbre, las llaves, la puerta abriéndose, el
equipo, la cocina, la habitacion de casados, 1a maleta, el pasillo eterno,
el estudio, la puerta cerrada, la nota, la vida de mierda, las lagrimas.
Una y otra vez, rapido, en un loop infinito. Trato de que todo acabe,
no quiero repetirlo, me aferro a la nota pero esta se desvanece, tras las
lagrimas aprieto los ojos con fuerza y...

Me despierto llorando, mis mejillas y la almohada estan haime-
das. Por la ventana de la habitacion se pueden ver los primeros rayos
de sol anunciando que debo levantarme. Miro el celular: 5:55, en cinco
minutos sonara la primera alarma. No hay mas horas, quiero dormir,
estoy cansada, el suefio no me dejara levantarme. Me seco las lagrimas
con la cobija, le consiento la panza a Lucas. Trato de mantenerme aler-
ta, el nuevo dia esta por comenzar y la psicologa dice que lo mejor es
salir de casa. La nota atn sigue en el estudio, verla de nuevo me hara
pensar en colgarme de la gran viga que sostiene el techo sobre mi ca-
beza. Respiro profundo, trato de seguir con mi dia, un paso a la vez.
La alarma suena, me levanto de inmediato y no vuelvo a acostarme. Le
sirvo comida a Lucas. Vamos a pasear, los vecinos me saludan, me mi-
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ran como si tuviera cancer, me preguntan como estoy, les preocupa que
st finisimo complejo de apartamentos se vea manchado por la loca que
vive en el piso quince. Vuelvo a casa, me bano. Me siento en la cama,
reviso el celular y le dejo un mensaje a la mama de José. Decido no ir
a trabajar, llamo a mi jefe y no tiene problema. Agarro una maleta del
armario, empaco la comida, la cama y los juguetes de Lucas. Busco la
nota en el estudio y la pongo intencionalmente en la maleta, a la vista,
donde José pueda leerla “Estoy cansada, de ti y de esta vida de mierda
que me has dado. Te dejo a Lucas, es tuyo”. Antes de salir le consiento
las orejas y le digo que todo va a estar bien. El trata de calmarme, tomo
su correa y nos encaminamos a casa de mis suegros donde, creo, esta
viviendo José. Voy a entregarle su perro de una vez por todas, con la
esperanza de que las pesadillas cesen y el insomnio acabe.



Al igual que la palabra, % :
el insecto esta infecto de sentido \
y en la armadura de su cuerpo
se encarnan las grafias

que lo han nombrado insecto



Augusto Yepes

Nacio el 8 de julio de 1999 en suelo bogotano, el tnico hijo varon de
padres rolos, crecio su mayor parte de vida en la localidad de bosa,
sus primeras incursiones literarias y artisticas se desarrollaron en el
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El gran anciano
A mis amigos

Recuerdo muy bien el suefio: antes de transformar mis manos en
ramas arrugadas y mis ojos en orificios vacios y marchitos, mi cuerpo
caminaba con una bata blanca que cubria mis tobillos. Bajo un cuenco
amarillo y rancio que se volcaba encima del cielo yo podria decir que
estaba oscureciendo, pero mas parecia que el sol estaba herido en el
horizonte; agonizante y con alguna flecha envenenada atravesando su
torso; se escondia detras de las pocas nubes del cielo para que no se le
viera sangrar, ain con vida el olor a muerte se sentia en el aire, se le
pudriala carne al sol y gritaba ahogado a través de algunos cuervos ta-
chonados alo lejos. Yo pisaba con incomodidad las piedras peludas del
fango hundidas boca bajo... era, si no mal recuerdo, la zona antigua de
una guerra, tan maldita y desdichada que todos los cuerpos se pudrian
eternamente sin dejar de sentir dolor.

Continuaba mi camino distraido, cuando una roca que tenia su
mandibula abierta hacia el cielo, engullo mi pie haciéndome tropezar.
Quedé nariz con nariz con otra piedra, sé que traté de incorporarme
en la falda de una pequefia colina cuando vi buitres caminar a punta
de pequenos saltos a mis espaldas, desinteresados de mi presencia.

Pasado mi sobresalto por las aves de rapina, levanté la mirada,
entre el cadaver del sol en eterno ocaso y yo, se interponia en la cima
un arbol en contraluz con extranas siluetas en sus ramas. Ya de pie
observaba muy callado todas las ramas repletas de ancianos trepados
en el follaje, con caras tristes y demacrados mantenian un equilibrio
perfecto en posicion fetal. Acurrucados cada uno, perdian su vista en
diferentes direcciones. Los ancianos apretaban sus rodillas y las pier-
nas -no mas gruesas que sus brazos- contra el rostro grisaceo y falto
de sangre; calvos, sucios y curtidos por el viento, las caras palidas ins-
piraban hambre y repudio, ninguno superaba el tamario de un nino
joven... carnes ausentes de un alma viva.

Desde todas las cosas se levantan cantos[103
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Yo no me acercaba por miedo a provocar algtin movimiento en
esos seres ininterrumpidos, que vestidos con telas roidas y cubiertas
por completo por la misma mancha del desgaste y de la mugre, confor-
maban un punado de hilos que apenas colgaban de esos deprimentes
cuerpos, todos rodeaban un monticulo de tela semejante a un monolito
cubierto con harapos que me daba la espalda en la copa del arbol.

—itDonde estoy?l —me sudaban las palabras, paralizado de sa-
ber que, si lo fueron, ya no eran hombres normales.

—Donde vas a estar... —apenas si escuchaba sus voces, como de
quien responde estando dormido, pero podia escucharlos clara-
mente porque no existia el viento que cortara el sonido.

Yo no sabia cual de todos me respondia, ninguno hacia ademan
alguno, no habia labios en sus bocas que me mostraran alguna palabra
articulada, eran apenas frases sopladas por orificios resecos.

Pero antes de volver a preguntar algo que no sabia bien por
qué lo preguntaba, me pude despertar. Me levanté de la cama, sali del
cuarto y volvi a entrar ya de noche. Mi cabeza estaba cansada por el
hecho de recordar, camino al trabajo, lo sucedido en el suefio. Jamas
he alucinado, aunque los doctores dicen que es normal ver cosas que a
veces no estan. Sentia el constante miedo por la calle, de que los cuer-
vos y buitres estuvieran escondidos en los trajes de oficina que fingian
caminar con desdén en una manada rutinaria. Caminaba con el pul-
sante panico de no ver cosas que si estuviesen ahi, llegué a trabajar y
de nuevo no le vi el rostro a mi jefe, volvi a la casa y entré en el cuarto
ya de noche, sin hambre me volvi a dormir.

Entre los suefos a veces recuerdo que siempre les volvia a pre-
guntar:

—¢Donde estoy?

—Donde pronto estaras..-respondian sin conocimiento de afan
0 prisa.

—Pero si ya estoy aca.

—Aun no estas listo ~siempre me respondian



Regresé al mismo lugar muchas veces y acostumbrado ya, a esa
luz de extrano atardecer hepatico y virulento, recorri de nuevo esas
formas un tanto fofas que hacian de empedrado camino, de aca en ade-
lante sin tanto miedo, volvia al inicio de la colina y preguntaba a los
ancianos cosas que, con 0jos vacios, a veces respondian y yo nunca re-
cordaba; no respondian mas de tres o dos preguntas y luego desperta-
ba. Acostumbrado por fin al contraluz de las ramas y aun manteniendo
la distancia, me di cuenta que el enorme monticulo de la copa del arbol
era un anciano de gran tamano, mas grande que cualquier hombre;
parecia como un baho inmenso, famélico y recogido, sin plumas, que
se rodeaba de polluelos recién nacidos ya llenos de vejez y marchitos.

Pareciera que ellos no respondian si €l no queria, y no era facil
notarlo por el tono de completa desatencion con la que sus voces deja-
ban escapar respuestas sosas. Por un momento, casi acostumbrado, me
dejaron de atormentar los miedos de que ellos se salieran de mi camay
llegaran al trabajo, a la calle, a la luz del sol vivo y lo asesinaran como
hicieron con su propio astro. Crucé la puerta del trabajo para entrar y
volvi a salir... esta vez no me tomo las largas nueve horas que normal-
mente me toma. Llevaba mirando mi pantalla tres rayas del reloj y en
ningan momento vi el rostro de mi jefe pasarse por los cubiculos o el
pasillo, aunque ¢l me mando presentarme a su oficina, aunque entré y
me senté frente a su escritorio, a pesar de que su cuerpo, bien vestido
y pulcro estaba frente a mi, moviendo una mano con violencia y enun-
ciando sonidos de reproche, lo miraba directo a la frente y en ningtin
momento pude ver su rostro, entre las sienes, la quijada y el cabello
bien peinado habia una tez lisa y sin arrugas, no habia ojos, cejas o
boca. No habia expresion alguna.

Sali entonces del trabajo, caminé por ahi hasta que se fue a dor-
mir el sol. Algo dentro de mi no pretendia volver al trabajo y al contra-
rio de cabizbajo... sereno caminaba sin ver el andén inclinando la nuca
hacia atras, sintiendo pasar la luz de los postes en mi cara, preguntan-
dome si ahi seguia estando mi rostro. Hasta que en la cima de un farol
vi a un anciano acurrucado igual de triste y demacrado siguiendo mis
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pasos por la calle con la mirada vacia. Bajé la mirada y segui derecho...
entré a mi cuarto, me dormi y fui hasta el arbol y por mas que pregunté
con algo de enojo ninguno respondio.

Algo recuerdo sobre que asisti al funeral de alguien sin rostro,
sus familiares, iguales de cara lisa, paseaban cerca mio acariciando mi
espalda, yo los dejaba pues se sentia una mezcla de tristeza y consuelo
que no entendia. Me distraia contando rayas en el reloj y masticando
los mismos dulces de siempre con nombre extrafio, cada vez sentia que
los necesitaba mas.

Me preguntaba por primera vez despierto, por qué se hacia el
pecho mas pesado después de dejar de cargar el ataad, por qué si la
vida es la que nos hace mover, ver morir a alguien es querer detenerse,
habia salido esa mafiana de mi casa y volvi a entrar en la tarde. Des-
pués de unas semanas salia de mi cuarto y entraba al bafo, salia del
bafo y entraba a la cocina...

De por si a veces se esfuma toda percepcion cuando estoy des-
piertoy con los dulces bajando por mi garganta seca, incluso se esfuma
el hambre en estos dias. La memoria también ayuda, voy a la cocina
buscando comida, de pronto, y... olvidandolo todo me pongo a lavar la
nevera aprovechando que esta vacia.

La semana pasada mi enojo aument6 por culpa de algunos
sin-rostros y cosas que no me quedan claras, porque ya nunca los tengo
seguido, de hecho, que no volvi a ver a nadie en concreto. Cosas como
el trabajo... que no me dejaron ir porque supuestamente casi no le dejo
rostro al jefe, i¢qué rostro?! Si nunca tuvo... al menos, yo nunca se lo vi.
O también me enojaba estar vivo sin poder dormir siquiera, palido,
sin animos; pareciera que los ancianos en ese arbol solo bajaban por
gente que tiene vida, y la tenia, tenia trabajo y nevera y a alguien por
ahi que ya no recuerdo pero que sé que enterré... alguien que supongo
que si tuvo algtin rostro... y ese anciano mayor, el mas grande de los
ancianos, incluso a é] hace dos dias lo acusé de vaciar mi tltimo frasco
de dulces... me dormi enojado, crucé corriendo el camino de cabezas
enterradas y ante el arbol vociferaba para despertarlos de su trance.



—iMe han quitado mi vida

—He perdido a alguien que también le han quitado la vida..-
empezaba a decir entre lagrimas ajenas.

—Esta llorando... dice el hombre que ya no tiene una vida... dice
el hombre que se la hemos quitado. Decian los ancianos toman-
do turnos para susurrar.

Me parecio que el anciano mayor se movia, me acerque un poco
para ver mejor, pero en las raices del arbol que se alargaban por la co-
lina habia pedazos de chatarra con filo y basura mezclada con el lodo.
Subi la mirada hacia el gran anciano, su cabeza se enderezo lentamen-
te y siendo el primer movimiento diferente de la inercia me miro de-
tras de su hombro asomando una parte de su ojo izquierdo apretujado
de arrugas, me mostro, por primera vez, esa pupila de ambar inyectada
de sangre.

Me escrutaba el alma buscando la vida que a ¢l le faltaba, desu-
bicaba mis memorias y recuerdos, y sin los efectos de los dulces, pasa-
ban por mis parpados como flashes. Estando inmovil en ese arbol me
demostraba una profunda inteligencia como ver la mente de la tierra
o del animal salvaje mientras devora con los ojos a su presa; en eso
los cuervos se excitaron alrededor, gemian, graznaban y gritaban, asi
como hombres o demonios avivando la guerra entre el rey de los ancia-
nos y yo. En poco menos de un minuto, su mente movia sus labios entre
mis sienes preguntandome con voz ronca antes de despertar - ¢cual
vida hay en ti? Pues no veo ninguna. - los buitres levantaron vuelo del
suelo golpeandome la cara con sus alas negras, volviéndose todo en
penumbra.

Apareci6 de color verde metalico una antorcha en forma de “7:15
am” en el despertador, aplasté ese fuego fatuo para silenciar su chilli-
do. Luego sali de la cama, entré al bao y sali de €l. Estaba decidido,
hoy en la noche me enfrentaria al gran anciano, supongo que paso6 muy
rapido ese dia. Segui derecho por la sala sin ver los cuadros y fotos que
nunca vi y mucho menos que yo hubiese puesto. Sali de la casa y volvi
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a entrar, me dolia la cabeza por la luz del mercado, camino a casa se
puso a llover, resbalé en un charco y mi sudadera quedo emparamada
de barro. Apenas me quité los zapatos para no perder tiempo; entré a
mi cuarto y me senté en la cama con un cuchillo nuevo, solo lo pensé
seis veces y cuando ya iba a dudar recordé los pensamientos del ancia-
no en los mios -no hay vida en ti~. Decidido, rasgué mis mufecas con
el filo, me pasé la sangre por el rostro en marca de guerra. Recostado
en la almohada, las manos entumecidas dejaron de temblar, creo que
me quedé dormido a las nueve, con el cuchillo apretado en la mano
esperando que pudiera pasar conmigo al otro lado.

Me doy cuenta que me voy tropezando por el camino de siem-
pre, esta vez con la sudadera negra llena de lodo y descalzo, con el cu-
chillo en la mano y cortadas las mufiecas, llegué hasta la colina y acer-
candome en silencio resolvi seguir adelante sin hacer ruido, pues sin
ojos en las cuencas no podria saber si los ancianos duermen o meditan
para advertir mi llegada. Llegué a las raices y esquivé los artefactos de
corte, espadas, navajas y sogas que se amontonaban en la raiz del arbol
negro, mantenia la respiracion subiendo con las dos manos y mordien-
do la hoja del cuchillo, sentia las plumas de los buitres y los cuervos
erizadas, anhelando nueva carrofa. Los ancianos seguian petrificados,
sabian que yo estaba subiendo a su arbol, estaban expectantes sin po-
nerme mayor atencion, en una creciente tension apretandose cada vez
con mas fuerza hacia si mismos, tratando de comprimirse, llegué a la
copa y los cuervos empezaron a revolotear impulsados por el éxtasis,
haciendo aros alrededor de la colina, tenia toda la espalda del gran an-
ciano como blanco de mi venganza. El silencio se mordia las unas, fue
entonces que vi el ancho reflejo del cuchillo nuevo, y vi en su color de
plata que, entre mis sienes, mi quijada y el cabello habia ojos, boca na-
riz y cejas: Palido y demacrado, estaba consumido en mente y cuerpo,
vi de nuevo el cuchillo y lo empunaba una mano con un trazo mortal
en las mufiecas. i¢pero qué habia hecho?!

—VYa estas aqui... ya esta aqui.. —decian con una alegria ex-
hausta sin ser mas fuerte que una voz que se queda dormida-



por fin estd aqui...

Guardaba silencio escuchando sus voces mas claras que nun-
ca. Sin poder hacer nada. Sentia el triunfo del gran anciano desan-
grandose por mis antebrazos, sin celebrarlo continuaba reducido a su
posicion inmovil dandome la espalda con la cabeza hundida entre los
hombros.

—Pronto estarias aca y pronto has llegado...

Lo altimo no lo recuerdo tan claro, tan solo me acuerdo que el
cuchillo se cayo de mis manos y fue aparar al resto de armas que in-
tentaron en alguna ocasion darle muerte al gran anciano, regadas por
las raices del arbol, quedando enterradas entre la basura y el barro,
recuerdo que los cuervos volvieron a interpretar el llanto del sol herido
en el horizonte, mientras que yo busqué una rama para acurrucarme
y reducirme a nada mas que una silueta en el arbol negro, los buitres
caminaban entre pequefios saltos por el suelo lleno de cabezas huma-
nas, y ahora solo presiono mis rodillas contra el menton mirando el
horizonte, como una figura triste y demacrada.
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Dos cerillas

La noche del veintitrés de noviembre —época de lluvias— se
encontraba el viejo Ramirez deambulando por las calles de Bogota.
Recuerdos fluviales desembocaron en su memoria, pues le era impo-
sible olvidar el pequeno lugar cenido de montanas que le vio nacer e
inexorablemente le vio huir; cerca al Rio Magdalena que rodea el de-
partamento de Boyaca enterro el amor y la doctrina conservadora que
lo habia figurado como “procer”. El remedio a los recuerdos seré solo la
muerte, se dijo mientras caminaba.

A diferencia de otras noches, la bruma densa de la ciudad nu-
blaba mas del setenta por ciento la vista de aquel hurafio hombre con-
sumado por el hambre y por el frio. Contra todo pronostico, Ramirez
dirigio sus pasos por la carrera trece. La limitacion visual desperto en
¢l un olfato agudo: podia advertir el olor fétido de amoniaco que pro-
duce la orina sobre las paredes, miasma que desprendia del conjunto
de casas desgastadas por el moho y la humedad. La calle hervia un
hedor a mierda fermentada.

El viejo Ramirez acostumbrado a la mezcla concentrada y pa-
trida del aire, interrumpio la marcha al olfatear una bolsa de basura
que formaba parte de una montana de desechos extendida a lo largo de
la via y contemplo la idea de buscar cualquier pedazo de comida que
atiborrara el remolino que sentia en el estomago ocasionado por el mo-
vimiento de las tripas. La temperatura descendia, el frio se concentra-
ba con una frecuencia apremiante. El viejo rasgo con sus manos la bol-
sa que desbordo todo el residuo por el suelo, rebusco entre las sobras
sustento para saciar su penuria. Entre sus manos sinti6 la circulacion
babosa, el desplazamiento en espiral y oblicuo de los gusanos. Al sacar
una de ellas, sobre el dedo indice quedo prendida una de las larvas,
El viejo mir6 con atencion: —iMaldicion, estos insectos se revuelcan
en el paraiso mientras yo casi siento el infierno en mis piesl— y metio
el gusano en la boca; sin saborearlo se lo trago. Una gota resbalo con
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impedimento sobre el pliegue rugoso de su rostro, precipitadamente
el cielo se quebro, la lluvia comenzo a llenar las calles con charcos que
parecian lagunas abismales, la corriente de agua arrastraba las colillas
de cigarrillos que se atascaban en las alcantarillas taponadas por la
basuray el viejo Ramirez se negaba a entregar por completo su cuerpo
a la frialdad que se consumo en la ciudad. Con el cuerpo casi adorme-
cido dejo de lado la posibilidad de seguir buscando condumio y con
dificultad trato de erguir su cuerpo calcinado por la longevidad de
sus afos. Decidi6 continuar su marcha para cubrirse del diluvio que
golpeaba el asfalto, transito por la calle diecinueve, sabia que podria
encontrar un edificio abandonado una cuadra abajo sobre la dieciocho,
“el refugio ideal para apaciguar su frio” —penso. Todo su cuerpo tem-
blaba ante los escalofrios que producian las bajas temperaturas, el rui-
do estrepitoso de las gotas golpeando la urbe era su tinica compania.
En la fabrica desierta a la que llego Ramirez el viento arrastro
ante sus pasos las hojas de un periodico viejo; recosto su cuerpo sobre
la pared, record6 que en uno de los bolsillos de su pantalon ajado y
raido tenia una caja de fosforos con dos cerillas en su interior. El deses-
pero por conseguir calor no le dio otra alternativa que encender una de
ellas, la cual desperdicio inatilmente con la friccion de la caja mojada.
Penso en gastar la tltima de las cerillas frotandola contra el cemento
aspero del piso y asi fue como con dificultad logro encender el apice
del papel. Entre el destello de fulgor que rodea la hoja de periodico se
desdibuja la imagen de un hombre armado; el viejo famélico levanta la
vista para leer el titular: “¢Esta presto el pais para enfrentar una gue-
rra civil?” La gelidez en su cuerpo impidi6 que soltara una risotada:
una desprovista mueca se eshoza en la cara de Ramirez confirmando
lo que ha pensado por varios afios y que ahora lo lleva a encontrarse
en este punto de la ciudad, en esta parte de su vida. Cierra los ojos y
despide el fuego que se desvanece apresuradamente, concentra en su
mente el recuerdo del calor para seguir caminando, los pies dormidos
no responden al deseo de continuar el paso, su respiracion cada vez es
mas agitada. En el insondable rincon de aquella fabrica abandonada



escucha la voz de otro hombre:

—iPor la regeneracion Ramirez, por amor a la patria y la conso-
lidacion de la Nacion!

El viejo, sorprendido, sospecha que el pasado remoto vuelca a
la noche Iluviosa; abre los ojos, pero tras la neblina solo ve la sombra
de un hombre con su misma estatura cargando un rifle en el hombro.
Confundido, el viejo levanta la voz temblorosa y expresa:

—i¢La patria? {Qué... qué ha hecho la patria por mi?

—Usted lo sabe, Ramirez. Si no se une a la pugna contra los li
berales sabe que cualquiera puede decidir el futuro de nosotros.
“La Regeneracion es...el acido destinado a limpiar la corrupcion”
y eso Dios no se lo va a perdonar.

Con el cuerpo agarrotado, y en un tono jadeante, el viejo repro-
chala voz de la sombra

—No me joda con esas ideas del general Mosquera, yo ya he per-
dido lo suficiente, prefiero que la guerra me agarré sentado a
dar mi vida por un pais que todos los dias busca la manera de
matarnos

La sombra, en un tono burlesco, canta:
- iQue morir por la patria no es morir, es vivir!
Dudoso de lo que acontece, el viejo suelta una pregunta

—¢Usted de verdad cree en esa reforma constitucional? -

—No hacerlo, Ramirez, seria negarnos ante la santa Iglesia y los
designios divinos y eso se llama traicion. yo si creo en el nuevo
modelo de Nacion, yo s¢ que todo esto va a cambiar, tes que us-
ted no ha escuchado con atencion al Honorable y futuro presi-
dente R. Nanez?

—Traicionaria primero a Adelita, que ni en la tierrita la pude
sepultar— dice, apretando la mano contra su pecho.
—Ramirez, no meta a Adela en esto, en temas de politica. Las
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mujeres en la casa cumplen con sus deberes para con el pais.

Levantando la voz con su ultimo aliento en un tono ofuscado,
Ramirez recrimina la figura del improbable sujeto.

—De qué sirve enfrentarme a los otros como yo —como si estu-
viera discutiendo con la voz de su conciencia—.Siempre el mis-
mo espectaculo y mientras tanto aparece un nuevo decreto, o si
no una nueva ley que reforman o deforman ¢no?... Da igual, no
tiene sentido discutir la diferencia entre estas cosas, pues todas
jalan p'al mismo lao’ fjodernos!

El espectro pierde la condicion de sombra y se torna mas hu-
mano: como un espejo se refleja el cuerpo del hombre que sujeta el
arma, mira fijamente al viejo Ramirez, apunta en la sien del entume-
cido cuerpo y, mientras canta la estrofa del Himno Nacional —iIn-
dependenciaaa gritaa el pueblo americanooool—, aprieta el gatillo. El
anciano no esperaba la muerte, tampoco se opondria si ese fuese el
momento de su llegada. Entre la turbulencia de la lluvia y los pensa-
mientos del viejo, 1a figura de su reflejo desaparece.

Como si otras vidas se hubiesen consumado en el papel y el ca-
lor, el cuadro de su vida se desdibujo entre el pecho y la memoria, baja
la mirada. Entre la turbulencia del clima y sus pensamientos, el viejo
Ramirez con impedimento trato de encender la tltima cerilla que le
quedaba —cierto, habia utilizado toda su provision de cerillas— ni
una chispa se generaria de la friccion entre la caja y el palillo. Inhalaba
el aire, exhalaba la agonia, y en su interior la vida se dividia en dos; la
vida y la muerte no era més que otra composicion binaria, como el dia
y la noche. Eran dos las historias que se descomponian con el papel,
dos los minutos en que perduraba el calor sobre su cuerpo generado
por el fuego y dos las cerillas con las que penso extender el plazo de
lo inevitable.

El escalofrio se apoderd de su cuerpo paralizado, la sangre que
transporta el oxigeno circulaba lento y despacio sobre sus pulmones,
el color de su piel parecio tomar un palidecer blancuzco que contras



taba con el morado de sus labios. Cada segundo que pasaba le hacian
desear sin mas remedio el final de todo; y asi fue: los vasos sanguineos
se estrecharon atrofiando las funciones nerviosas. Con el cuerpo des-
vanecido en el suelo, sintio el correr acelerado y frenético de un peque-
fio roedor que caminaba por encima de su cuerpo, como si fueran las
calles inhabitadas de una ciudad oscura. El corazon del viejo Ramirez
se detiene mientras que la rata celebra aquel manjar: devorando todo
el rostro abatido del viejo.

Desde todas las cosas se levantan cantos[115
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Andrés Camilo Lizarazo

Soy estudiante de la Licencia-
tura en Humanidades y Lengua
Castellana. He cambiado mu-
chas cosas en mi vida, pero lo
que mas me alegra es haber po-
dido cambiar a un lugar en el que
puedo leer y escribir como quie-
ro. Puedo decir que la literatura
representa la mayor parte de mi
vida. Atn no me considero un
escritor, pero suefio con llegar a
escribir algn dia algo que valga
la pena, dejar todo en aquellas
palabras que habran de crear un
espacio con una fuerza tan abra-
sadora que niegue por unos mi-
nutos la “realidad” de los lecto-
res. Sigo sonando y creyendo que
una de las cosas mas importante
en la vida es la libertad y creo,
ademds, que una de las formas
de alcanzarla se encuentra en la
literatura. No puedo pasar por
alto dar gracias a mis maestros:
Cortazar, Kafka, Gabo, Pessoa,
Kundera, Alejandra, Jattin, Hes-
se, Camus y muchos otros que
me acompaian en este curioso
viaje por la vida.
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Aun queda tiempo

A mis amigos: Cesar, Juan y Michael.
De alguna manera siguen presentes.

—Disculpa, éen qué te puedo ayudar? —me dijo la muchacha
que atendia la taquilla del cine. No supe en qué momento la fila
habia avanzado.

—Una boleta para la pelicula de las dos— dije

—tPara Lo que siempre espero— pregunto.

—Si —dije— queriendo sonar seguro.

Recuerdo que faltaban algunos minutos para el inicio de la pe-
licula, asi que anduve por el edifico tratando de averiguar si algo habia
cambiado desde la altima vez que habia estado alli. El primer cambio
que encontré fue que el poster principal de Los dias de la ballena ya no
estaba en la primera planta. Contintie mi recorrido por el edificio y
llegué al segundo piso, pensando en la posibilidad de encontrar mas
cambios. Si los habia, no lo pude averiguar. Mir¢ la hora y bajé a la Sala
Tonala, ubicada en el primer piso; y para mi sorpresa, ya no llevaba ese
nombre: ahora se llama Sala Luis Ospina, en homenaje al director ca-
lefio que fallecio hace poco. iVaya! Otro cambio que me esperaba para
vislumbrarlo.

Mientras entraba en la sala buscando la silla que escogi, el golpe
de los recuerdos nublo mi paz: ante mis ojos las sombras de un pa-
sado vivido y compartido en este lugar danzaban, y yo trataba, aun
sabiendo que era en vano, alcanzarlas. Me senté atin anonadado por
los recuerdos y por la constante sensacion de que esta sala albergaba
una parte de mi que quedara como un fantasma cuando yo ya no pueda
volver. Mientras las otras personas se iban ubicando para disfrutar de
la pelicula, yo veia los cortos que siempre se proyectan antes de la fun-
cion con la intencion de concentrarme y no dejar que las evocaciones



me impidieran disfrutarla.

El constante martilleo de los recuerdos se disipo al ver que en
la primera escena aparecia mi barrio; no lo podia creer!, era tan cer-
ca de mi casa. En cuestion de segundos especulé en la casualidad de
aparecer en ella, distraido y perdido en pensamientos como en los que
parecen refugiarse las personas que por casualidad se ven en el fondo
de las peliculas y que para ellos el dia parece ser como cualquier otro.

—Alli vivio durante veinticinco anos— dijo un hombre en la
pantalla.

Enseguida noté que el lugar que la camara enfocaba era mi casa,
solo que la fachada tenia otro color y la cuadra se veia un poco diferen-
te. Aun asi reconoci las casas de mis vecinos, el desnivel en la entrada
de mi hogar hecho con la intencion de usar el garaje, las ventanas que
con su forma me recordaba los cuellos de dos cisnes juntos. Pero algo
extrano senti: la imagen no correspondia a la de una pelicula antigua.
Me pregunté en qué tiempo fue grabada. La pelicula dio un salto y
al escuchar nacid en abril de 1999 entendi que algo raro estaba pasando.
Era mi fecha de cumpleafios y yo, con mis veintitin afios, nunca habia
visto mi casa asi, ni sabia de alguien que compartiera conmigo fecha
de nacimiento. Segui atento a lo que se estaba proyectando en la pan-
talla. Y alli se seguia contando la historia de alguien cuyo nombre no
habia sido dicho, y sin embargo, también habia estudiado en el mismo
colegio que yo, y al parecer, séptimo grado también fue para €l un afio
perdido.

Pasaron unos minutos. A pesar de la sorpresa y el extrana-
miento no podia negar que se estaba contando mi vida. Mir¢ alrede-
dor tratando de entender un poco lo que estaba pasando, pero todo
seguia como normalmente sucede en un cine. Pensé que podria ser
una broma de algtin conocido, pero no, iquién llegaria tan lejos para
una simple broma? ¢Quién se tomaria este arduo trabajo? iNadie! Quise
saber quién estaba detras de esto y por qué conocia tantos detalles
de mi vida. Enseguida un pensamiento llamo mi atencion: ¢hasta qué
punto se contaria la historia? ¢(Correspondia esa tltima parte al final

Desde todas las cosas se levantan cantos[119
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de mi vida? No lo sabia y la posible respuesta me aterraba. Al parecer,
segundo a segundo me estaba acercando a la causa de mi muerte, a la
edad, a las circunstancias...

Segui expectante. De pronto noté que en la pantalla era yo un
adolescente, recordé lo que fue para mi el altimo ano de colegio, las
expectativas que tenia de que acabara pronto y emprender nuevos re-
tos, conocer nuevas cosas (los tipicos pensamientos de todos cuando
no sentimos proximos a abandonar la carcel en la que se ha converti-
do el colegio). Mientras en la pelicula poco a poco me aproximaba a
mi estado actual (un estudiante universitario) surgio dentro de mi un
sentimiento de rabia, una decepcion, una gran impotencia: noté que en
relacion con aquel chico de colegio no habia cambiado mucho; después
de dos anos senti que muchas cosas seguian estaticas, que el rio no
habia influido, que yo habia estado por la vida ignorando el fluir de sus
aguas, que al parecer habia estado nadando contra la corriente. Senti
ademas que al igual que como estaba en el cine, siendo espectador de
mi vida, habia estado yo gran parte de ella, cumpliendo un monélogo
en cada momento, siempre esperando que algo sucediera, obedeciendo
a relaciones de causa y efecto en donde la esperanza de que algo fuera
diferente es lo que siempre esperaba. La pelicula sigui6 su curso en la
pantalla y antes de que se continuara con mi vida en la universidad
decidi salir de la sala.

Si el final de la pelicula correspondia con mi muerte no me im-
porto. Sali del lugar e intente reconocer con la mirada algan rostro
conocido que tal vez pudiera explicarme lo que estaba sucediendo,
pero nadie podia darme explicacion a eso. Solo vi unos rostros que
esperaban que sus respectivas funciones comenzaran.



abceis

(Bogota, 1996) Naci un jueves santo, pero suelo profanar porque es
importante reirse de vez en cuando. Me gusta pensar en la inmensi-
dad de la conciencia. Me intriga comprender que alguien mas también
la posee, especialmente si es de otra especie. No sé como terminé en
esta universidad, pero ahora leo mas y me interesan las palabras por su
complejidad, porque cada una remite a la historia, al tiempo, al huma-
no en si. Lo anterior logra distraerme del tedio, pero cuando suceda lo
contrario, quitaré el verbo de mi carne. Si en un futuro la historia de
cada quien se sintetiza a un nickname, el mio sera abceis.
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Sala ceroseiscero

La escuché varias veces quejarse de su propio incumplimiento
y senti también el sabor agridulce de su conciencia. Le gustaba de-
cir el mismo discurso, como si en sus tacitos momentos repitiera cada
palabra como una plana mental, lista para ser recitada. “Ser escrito-
ra..”, decia, “es querer lo insano y vivir en la ilusion de un modelo rizo-
matico germinado en las grafias bifurcadas que condensan simbolos
quijotescos™. Poco a poco fui entendiendo por qué ella era una de las
fundadoras de la sala ceroseiscero, una sala en El Entorno que abria
sus puertas para aquellas que quisieran hablar chachara durante la en-
tenebrecida.

En todas las sesiones, nostradamus tocaba la buchla y seguia
el bit melodico de ese sintetizador armoénico. Al son repetia: “nos han
robado los suefios... la libertad... Oh madre, ¢por qué no me mataste
contigo?..” Un par de caladas y sus ocurrencias no cesaban porque ella
siempre tenia algo que decir. Y nosotras ahi, como espectadoras, en
medio de un trance de frecuencias, invadidas por aquellas ondas sono-
ras que también se percibian opticamente como un efecto moiré y nos
hacian viajar al centro de nuestras fantasias.

La sala ceroseiscero era una cueva cibernética con una atmosfe-
raliminal a la que acudiamos para sentir un ambiente fraterno y asi ol-
vidar nuestra situacion subalterna, pues en la vida fuera de El Entorno
imperaba un abandono hacia lo humano desde que empezo la guerra
civil por el agua. Entrabamos ahi para olvidar las filas extensas de ca-
rros y rostros, sumergidos en un mar de luces artificiales, moviéndo-
se como en bandas transportadoras en una gran maquina industrial,
cuya finalidad es explotar los cuerpos hasta dejarlos cansados y decré-
pitos, a punto de ser polvo de calcio. Polvo eres, polvo seras.

Asi se llamo nuestro primer largometraje de 35mm realizado
dentro de un ambiente de realidad virtual. Yo programé el ACAT de
un hawking-satanico para que le diera voz a nuestro personaje prin-



cipal: un insecto con forma de cerebro humano que muere diciendo
“estamos corriendo al tempo de la muerte... muerte inminente, inevi-
table; un acto que no se debe obviar porque una respuesta absoluta a
la existencia, es la muerte... y asi como pensamos la muerte, vivimos.”

La muerte estaba presente en todas nuestras conversaciones,
tanto asi que juramos apoyar la soberania del suicidio cuando alguna
de nosotras ya no pudiera sobrellevar la cruz del tedio. Ninguna se
proyectaba mas alla de la miseria, ni contemplaba la idea de cumplir
mas de cincuenta afos en una ciudad donde odian la vejez y elogian
la vitalidad productiva. Sin embargo, y aunque haya distintas formas
de matarse, no ihamos a permitir que una bala tuviese la fortuna de
acabar con otra vida, especialmente si se trataba de la nuestra, por eso
la mayoria optaria por la eutanasia.

Nostradamus rechazaba cualquier justificacion bélica. Creia
que la metamorfosis de las palabras, con su logica de sentido, podrian
sumirnos en sustantividades mas curiosas y surreales, creando otros
mundos posibles que nos exigen abrir las puertas de nuestra percep-
cion. Creia que tal exigencia cognitiva nos ocuparia tanto que no ha-
bria tiempo para pensar en la violencia. Por esa razon, ella siempre
hablaba del software-supremo, un programa que disefi6 pensando en
ese proposito.

A mi me gustaba escucharla, conocer sus pensamientos sobre el
codigo, las ideas y las cosas, pero ella no volvio a la sala ceroseiscero.
Solo nos dejo el manifiesto que es un atisbo de su legado. Nadie sabe
qué paso realmente. Perdimos su sefal y su ID ya no esta disponible.
Quedamos pocas después de su partida. Los avatares fueron caducan-
do y ya casi nadie visita la sala ceroseiscero. Yo me conectaba frecuen-
temente porque este espacio alterno se habia convertido en mi lugar
favorito para drenar la carga existencial de mi devenir humana. Pero
ya no es suficiente, nada lo es, excepto el absolutismo de lo inconscien-
te.

Por eso no quiero esperar mas. Instalaré el programa y nostra-
damus cumplira su promesa. Es el cuarto mes del dos mil cuarenta.

Desde todas las cosas se levantan cantos[123
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Nada puede salir mal, todo esta premeditado. Me conectaré al softwa-
re-supremo. Mi disco duro quedara encriptado guardando los histo-
riales de la sala ceroseiscero por si algan dia alguien intenta desci-
frarlos y encuentra en ellos las conversaciones sinestésicas de unas
mujeres desvariadas.

Mi tia encontrara el cuerpo inerte y en mis ojos habra una lluvia
de geminidas. No entendera nada. Llamaré sollozando a los polizontes
y ellos entraran a la habitacion buscando respuestas porque seré otro
experimento que logro escaparse, pero solo hallaran un codigo que
es incompatible con sus dispositivos corruptos. Ante la extrafieza del
caso, van a sobornar a mi tia a cambio de que ella no divulgue ningtn
tipo de informacion y permita que mi cuerpo sea usado para decir que
fue otra baja a una cabecilla del narcotrafico. Ella aceptara porque es
muy vieja y sus 0rganos ya tienen corrosiones.

No hay marcha atras. Haré de lo virtual, algo real. Y lo que fue
real, tan solo serd un recuerdo. Al final del dia se completara mi trans-
formacion y seré un pedacito de holograma en una eternidad pixelada.



Al igual que la palabra, el insecto

de su metamorfismo



Jhojan Mauricio Paez
(Blast33)

Soy mi escritura. Un arte forjado con dolor y rabia. Es con la escritura
como veo mi evolucion. En ella estan mis descubrimientos y conoci-
mientos, tristezas y errores. Por eso, unas veces parece magnifica y
otras algo aborreciblemente contaminado. Aun asi, lucho con ella todo
el tiempo, porque mi pasion no se expresa en otro sentimiento; aun-
que no significa que no ame escribir, pero confiero a mi acto algo mas
que ese sentimiento profano. Gracias a eso puede surgir y darme una
oportunidad mas de demostrar que no naci en vano. Es ella mi poder
especial. Sino fuese por la escritura probablemente me hubiese muerto
hace tiempo. No veo en el arte de escribir un solo goce o suefio, para mi
es la culminacion del hombre como reflejo de sus existencias, miste-
riosas pasiones, cicatrices heredadas, argot tinico, invenciones incom-
parables y por supuesto, una pasion trascendente.



Reprobado

Sin el animal que habita dentro de nosotros somos dngeles castrados.
Hermann Hesse

La ha matado, no hay otra verdad. La luz de la luna se descu-
bre del telon de nubes que se lleva al monstruo, oculto en su revés y
anuncia una nueva escena. El estudiante ve su cometido hecho y piensa
que lo nico que puede hacer en seguida es parpadear. Lo hace tantas
veces que necesita dar paso a un primer descanso, cuando termina ya
ha examinado su alma y entorno, entendiendo que no hay nada mas
que hacer en esa zanja llena de miseria y rabia. Vuelve a parpadear
velozmente. Se detiene poco después para un segundo respiro; y sin
darse cuenta, estd sacando lo que falta del cuerpo de la profesora por
sus cabellos, hebras que se siguen quebrando con facilidad como pasta
mojada; acomoda entonces sus manos hasta la raiz y remueve por com-
pleto lo que ya es un monticulo de plomo. Vuelve a parpadear con fuer-
za, pero solo aguanta una vez; al abrir sus parpados, lo hace con una
lentitud que le impide alcanzar el movimiento de una de sus manos
por su rostro, en un intento por limpiar el sudor. Lo tnico que consi-
gue es delatar un mal olor desconocido; la misma accion retardataria
de aquellos parpados no le deja ver la suciedad del pantalon Levis que
lleva puesto y que quiso quitar sin conseguir nada, o parte del barro
y algo mas que si ha quitado de sus zapatos en la misma piedra que le
ha servido en muchos otros parpadeos para cavilar. Abre al fin sus ojos
por completo, solo para encontrarse a punto de empujar el cuerpo de
nuevo a la zanja: no piensa nada, solo imprime la fuerza faltante. Deseo
tirarse a dormir con el saco inerte y arroparse con la niebla, pero sin
prever algo de la nada ya ha caminado hasta la mitad de la senda que
misteriosamente la luna sefiala, un recorrido donde se choca constan-
temente con su imagen medrosa de hace unas horas. Arrastra por el pie
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a una imagen liviana y borrosa que habla mucho, reclamos repetitivos
que son correspondidos con el azote en cada escalera que encuentra el
estudiante a medida que baja del monte, que proximamente llamara la
atencion de la poblacion aledana con el rumor de un alma (si no dos)
en pena. Ve a lo lejos dos grandes ojos claros ahogados en la oscuridad
y cree atn en su redencion. “Solo necesito una frase magistral”, pien-
sa. Iba a decirla sino fuera porque ya estaba respondiendo otra cosa, a
otras preguntas, a dos guardas de seguridad que le habian escuchado
decir: “aqui estoy, aqui esta ella”, al tiempo que llevaba a la poca luz
de las linternas, con su brazo mas fuerte, un cuerpo que parecia mas
bien un juguete roto. Se estremecio por presentar a su profesora en tan
mal estado, fugaz sensacion, pues le vino el recuerdo de hace un rato
cuando la habia peinado, limpiado sus rodillas y rostro como pudo, no
consigui6 ponerle un zapato faltante porque no lo encontro; quiso ma-
quillarla pero no supo como; le cerro la boca para que dejara de derra-
mar baba y sangre, incluso le subio los calzones para que no la vieran
indigna; y solo entonces, se sintio mejor consigo mismo. No queria caer
de bruces; sin embargo, sus ilusiones no duraron. Par¢ de responder
las mismas tres preguntas con un mismo monosilabo irritable y cayo
hacia la niebla que, aunque lo abrazo, no pudo sostenerlo.

HXX

—¢Qué hace, ya se enter®? —saludo Sergio a Michael, quien
llegaba para almorzar mas temprano de lo normal en la misma
mesa coja de siempre.

—Fl man casi llora, con eso le digo todo —Michael respondio
con la serenidad de un testigo mientras se sentaba.

—¢Desde hace cuanto pasa eso?

—UHttf, eso es algo que llevaba dias pero ese en especial fue
peor que los demds... hasta le dijo gamberro, sin asco, sin cle-
mencia, como le gusta a ella.

—¢Y ahora?



—Ni idea. El man como que perdio6 esa materia. Yo no lo he visto
mas y al parecer le sirvi6 poco quejarse.

—(Entonces?

—Que deje de hablar tanto; eso no sirve para nada aqui, que
coma callado y listo —concluyo Michael, seguido de un primer
cucharazo a la boca. Su madre le habia enviado arroz atollado.

HXX

—iSolano acabe ya, mire que no falta mucho para que lleguen!
—grito intranquilo Perea, quien no esperaba algo aparte de lo
acostumbrado. Era escéptico con todo. Siempre habia visto los
casos de delincuencia desde lejos, convencido de que solo ten-
dria que evidenciar, durante su carrera, la burda accion de la ne-
cesidad. Nunca previo para esa noche de viento fuerte conocer a
un verdadero asesino, y peor atin, a uno tan joven. Los noticieros
y las palabras de su capitan al decirle que, en un cuarto de hora
llegaria con aquel, sentenciaron su miedo.

—Listo, acabé —djijo sofocado Solano, alguien a quien no le sor-
prendia la idea de ver a otro maton, el asco junto con el miedo
lo tenia reservado para otras cosas—. Ahi dejé la celda lo mejor
que pude, aunque no es como que se lo merezca. Por suerte aqui
no hay nadie o no lo dejan sin paliza esta noche.

—Esos manes se saben cuidar mas que uno, pongale la firma. Y
no es que haya tampoco un loco peor que se les enfrente. A esos
es mejor tenerlos lejos.

—No veo por qué tanta bulla con un perro como ese. No es la
gran cosa. Los que en verdad daban miedo ya fueron cogidos:
Uribe Noguera, Velazco Valenzuela, Vega Chavez, hasta el
monstruo de Monserrate, pero ese bobo... ese chino no es nada.
—No compare asi hermano, aqui la cosa es que...

El frio arrecio contra la puerta, la cual permanecia siempre me-
dio cerrada, y la abrio con una fuerza que anunciaba a un visitante

Desde todas las cosas se levantan cantos|129



130|El cantar de la palabra

inesperado. El coronel aparecio luego, nadie oyo la patrulla estacionar-

se, esposando al estudiante, una sombra andante que se asemejaba a

un ente resignado y atrapado. El coronel observo las dos caras de los

policias, uno atonito y otro disperso, y resolvio decir, como sus afos de

experiencia le habian ensefiado, lo de siempre para las situaciones ast:
—iBueno, par de giievones! Asi los queria encontrar, ¢no tie-
nen nada qué hacer? —El coronel admiro su poder de mando al
atraer la atencion de ambos hombres—. Ahi les dejo —concluyo
al tiempo que empujaba al ente hacia ellos y se devolvia hacia la
puerta, esta vez asegurandola bien al salir.

No falté mucho para que Solano tomara la iniciativa de condu-
cir al preso a la celda. Perea estaba turbado, el sobresalto del coronel
habia aumentado su nerviosismo. Solano penso que senalar la celda
eramejor que tener que llevarlo con cierto contacto; lo mejor era la dis-
tancia, su aspecto era fatal. Esta sospecha se hizo real cuando el ente
camino frente a ellos y desprendio un olor a eyecciones y pasto mojado.
Solano casi sinti6 las ganas de golpearlo para que avanzara mas rapido,
su lentitud hacia que el lugar se impregnara con mayor rapidez del
fétido olor, y no habia cerillas porque a Perea le parecio conveniente
comprar en cambio cigarrillos, “igual esa noche no esperaban a nadie”,
fue su excusa. Perea rompi6 el silencio asfixiante pero necesario:

—Nadie merece que le hagan eso —en la voz de Perea se sentia
débilmente un tono de rabia.

—Podria haber tenido hasta hijos que ya...

—No los tenia —respondio el ente, que por extraio que pare-
ciera, atin poseia la facultad de hablar.

—¢Eso la hace mas indicada para matarla? —el tono de voz de
Perea iba crescendo con un matiz de furia—. ¢{Qué le hizo? i{Le
gustaba y no le correspondi®? ¢O no le paso una marica materia?
tMe puede explicar por qué una maestra deberia morir de forma
tan ruin? Solo un cabron haria algo asi.

—Siempre se creia muy inteligente, como si se las supiera todas.



No pensé en realidad que fuera a caer, de hecho, tenia miedo de
que incluso en ello, fuera mejor. Result6 que no, nunca espero
que yo encontrara una forma para devolverle su tarea y llevarme
conmigo...

—Un momento, (devolverle qué? (Todo fue por un misero traba-
jo? No lo puedo creer.

—No creo que entiendan como una nota remarcada en el papel,
vaya a saber cudntas veces, inspira y recuerda un odio profundo
por los repetitivos rayones, su inminente poder y superioridad
sobre alguien tan inservible, como ella me decia.

—Eso no lo exime, usted no tenia el derecho de actuar por vo-
luntad propia. Su “justificada” venganza e historia doliente, no
tendran validez ni aun cuando muestre esa inatil calificacion
subrayada.

—No puedo igualmente, ella se la llevo... se la meti por el culo,
espero no le haya dolido mucho.

—i¢Qué& —incluso Solano salt6 de la sorpresa.

—No me miren asi, nunca pensé que llegaria a eso, solo lo hice.
No supe cuando, solo recuerdo haciéndolo, como si algo méas me
dominara.

—¢Algo mas? —pregunto Perea con una ira inexplicable.
—Ella tampoco hablara, me adelanté a ello —djijo el ente al
mismo tiempo que lanzaba un pedazo de carne hacia los pies
de ambos policias—.

—Y eso es todo? —dijo ahora Solano, quien robo las palabras
de su companiero que se ahogaban en el rechinar de sus dientes.
En cualquier momento Perea se arrojaria sobre el ente en apa-
riencia aan docil.

—Nada, voy a demostrarle a esa vieja que no era tan inteligente
como creia... voy a salir de esta situacion con la misma despre-
ciable risa que se dibujo en su rostro ese dia donde me demostro
que no era una maestra... voy a declararme inimputable. Ya lo
veran.
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—Si atin sobrevives a esta noche hijo —amenazo entre sus dien-
tes algo que ya no era Perea.

HX¥

La camarera le trajo la cerveza en promocion ese dia. Mientras
la tomaba, observo a un hombre ya mayor que desde la barra hacia
sefiales a una mujer mucho mas joven y atractiva. El estudiante penso
que aquella confianza del viejo se debia a un poder de conviccion tan
alto como para estar saliendo al instante con ella del bar, sin siquiera
haber terminado lo que este le habia invitado. Pago su cerveza con un
billete y unas cuantas monedas. “No es suficiente”, reclamo la camare-
ra; busco entonces dentro de la maleta, moviendo para un lado y otro
unas hojas dobladas, las tijeras de vendimia y un tarrito de lubricante
sin encontrar nada. Tha a rendirse, a pedir disculpas, cuando se vio
sofocado por el sol de la tarde y al mismo tiempo feliz por este extraio
suceso. El siguiente serfa en el despertar de la noche, cuando pronun-
ciase, sin saber qué cosa lo dominaba: “Hola profe, que coincidencia,
thaja siempre por aqui?”
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En honor a Afrodita

Llegamos en un barco desde Atenas. Fuimos catorce los esco-
gidos para entrar en el laberinto de la bestia: solo uno se ofrecio, los
demas fuimos escogidos al azar. Eramos siete hombres y siete donce-
llas, ninguno tenia mas de veinte. Fue nuestro destino por vivir en un
reino que permitio la muerte del principe vecino: fuimos castigados
por un crimen cometido hace dieciocho afios, un crimen que no nos
competia. Al bajar del barco ya habiamos aceptado nuestro destino, no
éramos mas humanos, solo éramos comida. Encadenados, nos llevaron
hasta un jardin frente al gran muro del laberinto. A lo lejos y de blan-
co habian dos princesas mirandonos, pero yo preferi mirar el muro;
tanta era mi curiosidad de saber como terminaria mi vida, como seria
el lugar y la bestia. Dormimos todos juntos, no queriamos separarnos
de las tinicas caras conocidas. Todos menos Teseo, el muchacho que se
habia ofrecido; ahora estaba con las princesas.

En la manana entramos a buscar nuestro destino; con algo de
trampa y suerte, ese loco muchacho blandia una espada y at6 un hilo
dorado a una roca del muro. No queriamos preguntar por su cordu-
ra, después de todo era nuestra Gnica esperanza. —{Hermanos mios!
Correré hasta encontrar a la bestia, la mataré y les traeré su cabeza.
Ustedes sigan mi camino con este hilo dorado —nos orden6 con alien-
to efusivo. —Esta bien, suerte con eso —djijo alguien, y Teseo se fue
corriendo.

II

Pasaban las horas y nuestros pies dolian. Seguiamos la ruta,
pero no encontrabamos salida alguna y si mirabamos atras solo veia-



mos muro; tal vez las paredes se movian por alguna peticion divina, lo
que significaba que no tendriamos esperanza. Temblando y llorando
seguimos el maldito hilo sin final por los gigantes pasillos. Esporadi-
camente velamos conejos saltando en la delgada hierva y rompiendo el
sonido del llanto. Casi de repente, el sol se fue. Al fin podriamos des-
cansar. Decidimos turnarnos para hacer guardia y de repente escucha-
mos algo. —¢Masica? —pregunté desconcertado. —iMasical —grito
la menor de las doncellas, apenas una nifa; el sonido de liras, flautas y
tambores nos tranquilizé por completo. Ya nadie lloraba.

Los trece nos recostamos muy juntos para conservar el calor y
olvidar nuestra pena, cuando extraiiados vimos a lo lejos un resplan-
dor de fuego; estaba a unos muros de lejania. Nos miramos, el temor
revelaba la incertidumbre y el miedo a nuestro posible final. Decidi-
mos entonces no hacer el menor ruido y esperar a la manana. Cuando
el sol salio, la doncella mas joven nos desperto gritando: —¢Huelen
eso? Huele a carne y frutas! (Huelen las fresas, la vainillaz—. Todos
asentimos y vimos como ella corria entre los pasillos. —Tal vez es una
trampa —dijo alguien, pero todos la seguimos, tal vez por curiosidad,
tal vez para protegerla. De repente la nifia se qued6 quieta mirando
hacia una entrada; al llegar los demas también quedamos atonitos.

III

—TLos estabamos esperando —dijo una voz gruesa y fuerte.
—iPasen, pasen al banquete! —nos invité un minotauro sentado en
un trono a la mitad de un verde campo lleno de conejos y amapolas.
Rodeando al monstruo habian algunas personas (los que hace nueve
anos habian sido la ofrenda, supuse); todos estaban desnudos y son-
rientes, los cubrian coronas y collares de flores. En un costado cerca a
otro muro del enorme laberinto habia una larga mesa de piedra, estaba
llena toda de comida exquisita, habian més personas en ella y, casi sin
pensarlo, mi grupo se lanzo corriendo a probar las delicias; pero yo era
mas desconfiado y no creia lo que vefa.

Desde todas las cosas se levantan cantos[135
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Absorto en la imagen del rey toro, me acerqué a su silla. Sentia
como mi corazon gritaba de miedo con cada paso y sacando mis pa-
labras mas valientes le pregunté qué ocurria, sin quitar mi vista de su
enorme cuerpo, vi que tenia una herida en un hombro, pero me hip-
notizaron sus gigantes ojos negros. —Veras muchacho, aunque no lo
parezca, soy de la realeza, es esto lo que un principe merece y nada
mas —respondio solemne, sin siquiera mirarme. Solo contemplaba a
su gente. —Mi madre poseia magia y sabiduria y de ella heredé es-
tos favores. Y del rey, avergonzado por sus acciones, heredé este rei-
no cuando atin era un becerro. Aquel hombre mando traer a la puerta
del laberinto unos conejos, para que estos se reprodujeran y me ali-
mentaran; me subestimo: creyo que era solamente una bestia, todos
lo hicieron, incluso Dandalo..—. El silencio rein6 de repente. Ahora
todos estaban sentados alrededor del rey, escuchando su respuesta.
—¢Dandalo? —Si, Dandalo, el creador de este paraiso infinito; junto
con su hijo hicieron cada muro, y pusieron cada roca y a su paso deja-
ron libros, plumas y mapas. Y cometieron ese error: subestimarme, cre-
yeron que por ser mitad toro, no podria robar sus mapas... Ni siquiera
pensaron esa posibilidad y ahora estan perdidos, quien sabe donde—.
Nuevamente el silencio se hizo presente, todos me miraban como es-
perando otra pregunta, que ya sin miedo pude hacer.

vV

—¢De qué eran los libros?

—Curiosa pregunta. Algunos eran poemas, lirica, musica y
otros eran sobre dioses, asi que a ellos supliqué

—{Te escucharon?

—Mira alrededor

Miré entonces la mesa con delicias, los conejos por doquier, los
instrumentos, las flores y a quienes no estaban reunidos. Habia un pe-
queno grupo, alejado: se besaban y tocaban casi en éxtasis. Luego miré
a los sentados: incluso los que venian conmigo se habian despojado de



sus telas. Entonces lo miré a él.

—Cuando supliqué, solo una entre todos se apiado de mi so-
ledad: era Afrodita, quien conocia muy bien mi historia y sabia
que cada siete afios llegarian ofrendas para hacer crecer su rei-
no; y entonces ser su anfitrion es mi deber. A cambio de mos-
trarle nuestra devocion, ella me brindo lechos en ese lado del
reino y comida infinita para el disfrute —sefalo al costado Este
del laberinto, en donde estaba el enorme bufete y atras habia
otra entrada. —De ese lado, por donde llegaste, hay un nido
infinito de conejos que cada noche vienen y ofrecen sus carnes,
también aqui tenemos lanzas y fogatas para cazar y alimentar-
nos, como Artemisa un dia le solicito a nuestra diosa madre. En
esa otra entrada —esta vez sefial6 al costado opuesto de la mesa
—hay un rio de agua perfumada, para que purifiques tu cuerpo
cada manana, y tras el rio hay otro pasillo, ahi puedes encontrar
una hiblioteca con un sin ntmero de pasadizos con todos los
libros escritos y por escribir.

Estaba extasiado con su historia. Moria por rondar y conocer
todo lo que habia en mi nueva vida, pero Asterion aun no terminaba
su guia.

—Y esa otra entrada?

—iAh! En ese tltimo costado hay una enorme estatua de la dio-
sa que nos protege; fue mi primera ofrenda. Ahora ve y diviér-
tete, acompaname por siempre que Teseo ya perecio y no hay
quien frene nuestras orgias acompanadas de vino inacabable y
éxtasis sin fin— Me tendio entonces su enorme mano, la cual
tom¢é obedientemente y entonces corri con el y con mis nuevas
fuerzas, me desnudé y bailamos, llegamos hasta la mesa y comi-
mos hasta saciarnos; con mi nueva familia, curamos la herida
que el rey minotauro tenia, nos envolvimos en el hilo dorado de
Ariadna, bebimos de una tinaja de vino que nunca se vaciaba,
copulamos y reimos, bailamos, cantamos y dormimos.
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\%

Atin lo hacemos cada noche: vivimos el éxtasis y los dones de la
juventud eterna en nuestro reino escondido de atenienses con buena
suerte. Todo en honor a Afrodita.
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Yeisson Regino Vergara
(Aramis)

Soy estudiante de décimo semestre de la Licenciatura en Humanida-
des y Lengua Castellana de la Universidad Distrital, ademas de baila-
rin de folclor nacional y tap. Dos artes me apasionan: la literatura y la
danza. En la primera puedo encontrar infinidad de historias y aventu-
ras que me han llevado a querer crear las propias y en la segunda una
forma distinta de contarlas, esta vez con el cuerpo. Me defino como
una persona inquieta en ambos casos por lo cual serfa dificil para mi
establecer un autor o libro favorito pero creo en la labor social del ar-
tista y en ese rumbo se encaminan mis gustos literarios. Espero en
algtin momento de mi vida profesional mezclar organicamente mis dos
pasiones.



Efecto mariposa

Dice un famoso proverbio chino que el aleteo de una mariposa
puede crear un tsunami al otro lado del mundo. En un afan por enca-
sillar todo lo conocido, el ser humano ha denominado este fenomeno
como el efecto mariposa, para referirse a aquella serie de sucesos que por
simples que parezcan pueden cambiar drasticamente lo que esta por
venir. Por ejemplo, salir dos minutos mas tarde de la casa por darle de
comer al gato de tu novio puede hacer que pierdas el bus de las 830y
entonces debas esperar el de las 8.45 que, para tu desgracia, dos cua-
dras mas adelante se queda varado y por ello, cuando llegas al trabajo
veinte minutos tarde, tu jefe, con el que has tenido inconvenientes los
tltimos dias por no querer seguirle el juego en sus intentos ridiculos
de ser un donjuan, te espera en la puerta de la oficina con esa sonrisa
estapida que lo caracteriza: una carta de despido y un gracias por sus
servicios que se clava en tu mente mientras maldices al idiota que por
ser el hijo del duefio del banco cree que puede despedir a quien se le
antoje. Sales a la calle con aquel sin sabor de no haberle dicho todo lo
que se merecia, y volteas a ver el edificio de ocho pisos que ha sido tu
segundo hogar por los tltimos cuatro anos, al cual no volveras a entrar
a menos que debas hacer las diligencias de una persona coman y co-
rriente. Porque eso es lo que eres ahora, aparte de desempleada, claro
esta.

El sol esta por llegar a su punto mas alto y el abrigo que te prote-
ge del frio en las mananas ya no es tan agradable cuando se mezcla con
el sudor acumulado de una manana estresante a la cual se le suma el
natural sofoco de un dia caluroso. Te lo quitas. Ahora debes pensar en
qué sitios estan recibiendo hojas de vida y qué diras cuando te pregun-
ten por qué fuiste despedida, pues decir la verdad te haria quedar mal
frente a un nuevo empleador, caso contrario si fueras hombre. Maldi-
ces entre dientes. Ya pensaras en algo. Por el momento, es hora de ir a
casa, al menos no tendras que calentar en microondas el almuerzo, ya
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sabes, el cancer y esas cosas.

El bus de regreso esta mas lleno de lo que esperabas. El dia ame-
rita una lluvia con granizo, no un sol como este, piensas. Ayer fue al
contrario. Estuviste ansiosa pues Juan por fin tenia un domingo libre
y lo iban a aprovechar yendo al cine, pero no pudieron hacerlo porque
de un momento a otro empez6 a llover tan fuerte que después de unos
minutos ¢l te dio a entender que serfa una tarde de peliculas bajo las
cobijas. Como nos gusta, preciosa, te dijo. Era su plan favorito, no el
tuyo. Pero te resignaste; en casa te ensefiaron a no hacer reclamos in-
necesarios. Entonces decides llamarlo. Al menos eso podra distraerte
del mal aliento del hombre sentado a tu lado que respira con la boca
abierta y el olor a mierda que entra por la ventana que, se supone, esta
refrescando el aire. Para empeorar la situacion, no contesta. Marcas al
otro namero y lo hace de inmediato:

—Restaurante Hmining, habla con Juan, ten qué puedo ayudarle?
—Hola, amor, icomo estas?

—Te he dicho que no me llames a esta linea, Mariana. Espérame
cinco minutos—. Y cuelga.

Quince minutos después suena tu teléfono.

—Ya. ¢{Por qué me llamas, no deberias estar trabajando? ¢Le paso
algo al gato?

—No, Juan, el gato esta bien, es solo que me acaban de echar;
llegué tarde de nuevo y ya sabes que don Francisco solo estaba
esperando un descuido mio para hacerlo. Es lo tinico que saben
hacer cuando no les sigues la cuerda.

—Ese imbécil. Si quieres voy ya mismo y le tumbo esos dientes
de nifo rico para que no le den mas ganas de coquetear con sus
empleadas.

—No ganas nada con eso, ya sabes lo que paso la tltima vez que
peleaste con alguien.

—Eso no cuenta. Te dije que me dolia el estomago y por eso no le
pude dar ni un puno; ta lo sabes mejor que nadie. Ademas, con-



tra un ninito de papi y mami como tu jefe no seria la gran cosa.
—Hace Karate y mide el doble que ta, no podrias ganarle; ya
deja de pensar en violencia, no es lo que necesito ahora.
—iClaro! Ahora lo defiendes. {De qué lado estas, Mariana?
—No lo estoy defendiendo, simplemente soy realista. No es mo-
mento de pensar en venganza; eso no me devolvera el trabajo
—dices tratando de calmar los animos.

—(Y acostarte con €l si?

—iiQué?!

—Nada.

—S¢é lo que escuché. (Quieres que me acueste con €l ¢Es eso lo
que quieres realmente?

—Pues parece que quisieras ya que tanto lo defiendes. Incluso
ya lo debieron de haber hecho y te despidio porque se aburrio
de ti.

Suficiente. Con estas ultimas palabras sientes que te hierve la
sangre. Te convences de que fue una mala idea llamarlo: solo ha em-
peorado las cosas. Intentas calmarte pero llega a tu mente todo lo que
te ha dicho en los tres anos de relacion. No es nada nuevo para ti pero,
simplemente, hoy no es el dia. Entonces recuerdas aquella vez que lo
viste besandose con tu prima el dia anterior a que ella falleciera, cosa
que no le habias reclamado porque sabias que no se repetiria, al menos
no con la misma. También lo habias callado por no perturbar la paz de
la muerta. La prudencia se te escurre de las manos.

—Te llamo en cinco, carino—y cuelgas.

Buscas en tu teléfono el chat de grupo y te desahogas: «Buen dia,
querida familia. ¢Como amanecen? Unida como siempre, me imagino.
Solo queria decir que Valentina (si, la puta, la que se murio) debe de
estar sufriendo en el infierno por comerse novios ajenos. Pero ya saben,
Karma is a bitch. Besitos, tia» Y te sales del grupo. Problema solucio-
nado. Lo llamas de nuevo.

—(En qué estabamos, corazoncito? iAh! iSi! Estabas insinuando
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que me acosté con mi jefe. ¢Sabes? Creo que debi haberlo hecho...
asi estariamos empatados.

—(De qué estas hablando?

—iAh! Ahora resulta que no sabes. Qué conveniente. Veintiocho
de noviembre del afio pasado en la fiesta de cumpleaios a la que
vino mi familia, ¢recuerdas? El dia que volvio mi prima de Nue-
va York y los presenté. Por lo visto se conocieron muy bien ese
dia—. Y oyes como traga saliva al otro lado de la linea.
—Amor...

—(Te refresqué la memoria? Bueno, pues es una lastima que ya
no puedan hacer cochinadas. ¢Y sabes qué, Juan? Estoy cansada
de que no seas el apoyo que necesito. Hoy tuve un dia de mierda
y lo primero que se te ocurre preguntar cuando te llamo es por
el estapido gato y ahora que te cuento que me despidieron pien-
sas que fue porque mi jefe se aburrio de acostarse conmigo. Eres
un hipocrita. Te atreves a hacerme una escena de celos cuando
eres t el Gnico que ha sido infiel en la relacion.

—D¢jame explicarte, Mariana.

—iNo! No necesito tus explicaciones; ve buscando un sitio para
quedarte de ahora en adelante porque a mi casa no vuelves, ni
ta ni el gato. No te quiero volver a ver en la vida, ¢entendiste?
—Lo siento, amorcito. No me hagas esto. Si me dejas, me mato,
lo juro por Di...

Y no lo dejas terminar la frase. Sientes un alivio. Respiras hon-
do. El hombre de al lado ha dejado de respirar por la boca luego de es-
cuchar tus gritos y te mira con unos ojos saltones que te irritan. Sien-
tes las miradas ajenas sobre ti. Incluso los del asiento del frente se han
volteado para ver quién es aquella mujer exasperada que ha alborotado
la pasividad de un bus tan temprano. Miras el celular: ocho llamadas
perdidas de tu mama. Lo apagas. Cierras los ojos y empiezas a respirar
lentamente. Recapitulas lo que ha pasado desde que te levantaste y
llegas a la conclusion de que basto tan solo una hora para perder tu
trabajo, tu novio y, muy seguramente, tu familia. Una lagrima cae por



tu mejilla mientras miras por la ventana. Te pones de pie; ya casi llegas
a tu destino. Ves tu parada, timbras y, mientras vas bajando las escale-
ras del bus, piensas: iMierdal ¢Qué hice? Si tan solo no le hubiera dado
de comer al gato.
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Desordenada habitacion

Mi cama esta cerca a la pared. La pared tiene una ventana. Que
mi cama esté cerca de la ventana me gusta, es lo mas parecido que
tengo a recordar el estar afuera. No me gusta salir. Prefiero quedarme
en mi habitacion. Es como llevar una doble vida: siento lo que ocurre
ventana afuera, pero tengo la comodidad y seguridad que me brinda
la habitacion. Ni siquiera es que me guste mi casa, tampoco comparto
mucho tiempo con las otras personas que la habitan. Evado charlas,
acorto miradas, desvio el paso.

Algunos dias me levanto con la energia suficiente para querer
organizar mi habitacion. Lo hago lentamente. Es agradable la idea de
colocar todo en su puesto. Algunos dias despierto sin energia y mis
opciones se reducen a dos caminos: quedarme inmovil en cama o des-
ordenar mi habitacion. Busco algo que nunca encuentro, remuevo todo
y no aparece nada.

Pienso en las arafias que a veces salen a recorrer sus paredes.
Hoy no estan. ¢(Qué habra pasado con ellas? ¢Habran encontrado una
mejor habitacion para estar? Estoy solo, no quiero que nadie venga,
pero quiero que alguien quiera venir. De ser asi, me levantaria con ani-
mo para ordenar la habitacion. No sucede. Cada dia se acumulan las
horas de ese tiempo que no he invertido en ninguna accion mas que
estar en mi cama pensando en las cosas que pudiera hacer. Envidio a
la gente que tiene cosas por hacer y, sobre todo, envidio que hagan esas
cosas. No importa. En esta habitacion, lo de afuera solo coincide con el
clima, las personas no son relevantes y no tengo la necesidad de mos-
trarle a nadie mis pequefios triunfos o mis grandes derrotas.

Observo el techo. Es alto, lo constituyen tablones de madera.
La gente suele decir que esa clase de techos ayuda a mantener el calor,
tsabran de fisica o la experiencia basada en la tradicion oral son los
cimientos de su frase tan coman? Cuando observo el techo recuerdo a
todas las personas que han dejado de estar. ¢Les hubiese gustado estar
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en mi habitacion?

Algunas veces me agobian las paredes tan blancas de mi habita-
cion. Ese monocolor aburre por las noches. En las mananas, veo aquel
color claro y quedo absorto: combina muy bien con el color del sol.

La luz llega a mi habitacion. Abro los ojos. Tengo la idea de que
no hay nada mejor que despertarse naturalmente, cuando el cuerpo
lo pide. ¢Como pueden vivir de otra manera los adultos? ¢Por qué se
imponen horas hasta para dormir? Ya s¢, ya s¢. Las obligaciones. Esa
palabra en plural tan aburrida. La tnica palabra que me hace dejar mi
habitacion. ¢Existe algo que realmente sea una obligacion?

Los dias en la habitacion son mondtonos. Tanto asi que duchar-
se pierde sentido, ya no sé hace cuanto no lo hago y cuando lo hago
olvido lo que acabo de hacer. La misma ropa, el mismo olor, los cabellos
alborotados, las manos lentas, pesadas, no me deja en paz este sopor.

Recorro de un lado a otro las cuatro paredes blancas. Cuento
los pasos. Cinco pasos y medio bastarian para salir de alli. Mucho es-
fuerzo. Miro mis piernas, duelen, estan entumecidas de lo poco que
las uso. Anoto en una pizarra lo imperioso que es el hacer ejercicio.
Absurda pizarra. Solo me acusa por haber olvidado realizar mis debe-
res. Trato de quitarla, su mirada inquisidora me inquieta. No puedo.
Sé que en algin momento haré lo que esta escrito alli, ¢cuando sera
€se momento?

Suenan golpes en la puerta. Habia olvidado su voz, me avisa que
ella acaba de llegar. ¢Por qué no recordé aquella visita? Claro, no lo
anoté en la esttpida pizarra. Ayer, ella me escribio. Necesitaba que le
diera unos libros. Yo acepté. Cuando vi su mensaje me puse nervioso,
llevabamos dos anos sin hablar ¢por qué escribirme de repente? Los
nervios se fueron, la emocion se trasformo. Paso de un alegre nerviosis-
mo a una decepcion esclarecedora. Necesitaba unos libros.

Recogi gran parte del desorden de la habitacion. Me apliqué
perfume y abri la puerta. Estaba ella ahi, de pie, diferente a la tltima
vez que nos vimos, a la ultima vez que la bes¢. Cabello largo y unas
gafas distintas, éeso me parece tan diferente? El resto de ella seguia



igual. Manos delgadas, unas perfectas, sin esmalte; su largo abrigo
café. Su particular aroma. Era ella y al mismo tiempo era otra. Tomé
de nuevo consciencia de la situacion a la que me enfrentaba. Ella en
el marco de la puerta. Yo un despojo sorprendido. Dijo mi nombre. La
invité a seguir. Menciono que esta habitacion es mas agradable que la
anterior. Sonrei, disfrazando la incomodidad. Busqué torpemente en
la biblioteca los libros, queria que se fuera de alli pronto, queria que
me abrazara y dijera las palabras nunca dichas, esas que me debia tras
su despedida tan fugaz. Ella solo miraba todo a su alrededor, lo mas
intimo de una persona, lo mas intimo para mi, la habitacion. Comenzo
a conversar sobre porqué necesitaba esos textos; en ese momento me
dieron unas ganas enormes de explicarle todo y dialogar hasta deba-
tir y terminar en risas, como antafo. Respondi que estos textos iban
acordes a lo que ella necesitaba, ¢por qué esa necesidad? Terminé re-
comendandole otros libros de la misma tematica. Por fin encontré los
textos. La verdad es que no los busqué con suma precision, queria que
ella estuviera ahi por mas tiempo, estaba esperando algo. Esperar es
horrible y yo la hice esperar. Tomo6 los libros con su particular gracia.
Acaricio la portada con sus dedos largos, igual a como acariciaba mi
rostro en algin tiempo. Sonrio, se levanto de la silla, recorrio cinco
pasos y medio y salio de alli.
Supuse que esa sonrisa era su manera de despedirse.

HX¥

Tenia dudas de ir alli, no sabia como iba a reaccionar, no sabia
si tomaria la visita con sordidez o si se empeniaria en querer buscar
aquellas respuestas que no le di, que no tuve y que sigo sin tener.

Le habia escrito ayer en la noche, solicitandole unos libros que
habiamos comprado hace dos afios y que ahora necesito usar para con-
tinuar con mi proyecto. Me respondio presurosamente, como lo solia
hacer, no ha cambiado en ese aspecto, bueno, en muchos otros tam-
poco ha cambiado. Lo vi perdido, aburrido, desgraciado. Como si la
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luz para ¢l se hubiese ido tras estos dos afios. Me gusto que se hubiese
cambiado de locacion, es una agradable habitacion, aunque desordena-
da conserva su estilo sobrio, 1a otra era muy oscura; ademas, ¢l siempre
me decia que le gustaria tener una cama cerca a la ventana.

Llegué a su puerta. Se demord bastante en abrir, cosa habitual
en €l, siempre tratando de que los que llegan a ese recinto no sepan
realmente lo desordenado que es, lo sucio que puede mantener cuando
se agobia por el pasado; supongo que no serfa una excepcion. Abrio la
puerta lentamente, con un estupor tan leve, como aquel infante que
ya sabe cual es su regalo de navidad. Al mirarlo, pude confirmar mis
sospechas: no ha cambiado, sigue atormentado.

Me indico que siguiera. Entré a pasos lentos tratando de deta-
llar lo confortable que era la habitacion. Habia una silla de escritorio y
decidi sentarme en ella; el asiento estaba algo duro y el espaldar casi
suelto. Si me inclinaba un poco era probable que estropeara la silla.

Mientras €l buscaba los libros pensaba en que queria que ¢l to-
mara la voz y compartiera algo de su vida actual, quizas reir un rato
y recordar viejas charlas; realmente no me queria ir de aquella habi-
tacion. Como ¢l me dio la espalda en su basqueda casi interminable,
tomé un libro sin que se diese cuenta y lo ojeé. Tuve presente el recuer-
do de que él jamas rayaba los libros y para mi sorpresa este estaba gara-
bateado, con algunas anotaciones al borde del margen de la hoja. Por la
rapidez de la escritura solo pude descifrar una nota, decfa: recuérdame
que hay que ordenar la habitacion.

Lleg6 a mi una sensacion de extrafieza, ¢a quién iba dirigida
aquella nota? ¢quién tenia que recordarle? Dentro de ese alborotado lu-
gar habia una hoja blanca en el suelo, la tomé. Del bolsillo de mi abrigo
saqué el boligrafo que siempre cargo, una no sabe cuando vaya a firmar
algo y necesite premura. Rasgué la hoja y en el trozo resultante escribi.
Cerré aquel libro, doblé el papel y lo puse en el escritorio.

En ese momento ¢l ya habia recopilado los libros que le pedi 'y
me los ofrecio con desgano, tenia un rostro compungido. Pasé mis de-
dos por la solapa y la portada de los libros, venian los recuerdos como



una ventisca, anunciando que llovera, que me tengo que ir. Las ima-
genes del pasado lograron sacarme una tonta sonrisa. Me avergoncé,
tuve que levantarme de la silla rapidamente para que €l no notara mis
mejillas rojas y calientes. Fue tan grande el rubor que me dirigi al res-
quicio con toda la prontitud que huir de ahi merecia.

Sin despedirme, sin dar las gracias, solo espero que ordenes la
habitacion.
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Diana Contreras Jiménez
(Profe con trenzas)

Querido lector, me alegra saber que estas en este apartado para leerme.
Soy Diana Marcela Contreras Jiménez, naci en Bogota y soy Licencia-
da en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital.
Soy una persona que considera la igualdad como una posibilidad de
vida que complementa el respeto y la diversidad. Me siento demasia-
do atraida por la cultura colombiana y sobre todo por las practicas y
tradiciones de comunidades y pueblos ancestrales; es por esto que ini-
cia mi interés por el Palenque de Benkos Bioho en el departamento de
Bolivar, primer pueblo libre en América, fundado por hombres africa-
nos esclavizados quienes emprendieron fugas a partir de caminos que
plasmaban en los cabellos de sus mujeres de manera estratégica, para
no ser atrapados y con ello castigados durante la época de la colonia.
Soy autora de Una pedagogia para la cultura: trenzas palenqueras, tejiendo me-
morias, caminos que liberaron de la esclavitud y te invito a conocer un poco
mas sobre el significado de cada peinado usado en la pequena Africa
en Colombia, donde las sonrisas brillan.



Una brajula peluda'

Concentré mi mirada en el espejo mientras desenredaba mi ca-
bello: una vez mas pierdo la batalla recordando como fue que supe lo
que es una trenza. Se me hace tarde, la puerta del colegio la cierran a
las seis y cuarto de la manana y tengo clase de espanol con el profesor
Carlos Gaviria. No he dormido bien, me gusta esta clase, pero ¢l va a
leer, ha puesto musica instrumental de fondo

— Noooo profe, no nos haga poner la cabeza en el pupitrel—
es lo que pienso mientras obedezco, se siente bien. {Qué? iNo
puede ser! no estoy prestando atencion a lo que esta leyendo el
profe ¢sera que pido permiso de ir al bafio a lavar mi cara? nooo,
pero vas a interrumpir su lectura, y te va a dar frio... fescucha...

Cartagena de indias. 1599

—Ama me duele la cabeza—

—Shhhiuchh, no llores nina, si no quieres que te azoten

—Es que me duele —decia la pequena, con lagrimas en sus me-
jillas mientras su cabello era jaloneado

—Aguanta mija, es para encontrar la libertad —hablaba en su
lengua la reina Wiwa, mientras hacia pequenias y finas trenzas
pegadas a la cabeza a su hija Orika.

—Va tocar dormir a las pequentas, lloran y hacen quejidos. Al
amito no le va a gustar eso; madre orisha orienta nuestro cami-
nar

—Orienta nuestro caminar —hablaban dos mujeres negras bajo
la sombra de un arbol. Los demas trabajaban tras el mando del
alguacil. El mas antiguo de los esclavizados era el esclavo de
confianza en la casa de Juan Gomez, el amo de Benkos Bioho.

! Este texto es un fragmento del trabajo de investigacion-creacion que Diana llevo
a cabo en el Palenque de San Basilio con la compaiiia de sus habitantes durante el
2019. El texto completo se puede conocer aqui.
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—Wiwaaa, Wiwaaa —gritaba con desespero mientras corria.
— {Qué pasa mujer, por qué vienes gritando de esa manera? Vas
allamar la atencion de los demas

—Lamento asustarle, pero mientras servia agua para los algua-
ciles, les escuché hablando sobre el nueva ordenanza para los
duenos de esclavizados que escapasen dictada por el virrey...
—i{Bioho!— susurro la esposa del rey cimarron.

Los rumores empezaron a correr entre los arbustos, corrales y
caballerizas a voz de los africanos: quien escapara por quince dias re-
cibiria cien azotes; si tardaba un mes se le cortaria el miembro genital
en ejemplo a los demas esclavizados que quisieran escapar; quién se
defendiera con armas se le podia matar.

—Wiwa, van a atacar el arcabuco de quienes estan asentados.
Se dice que los amos de quienes estan fugitivos pagaran entre
cuatro y cinco reales. No podremos escapar, nos van a matar
Wiwa, por Orisha que nos van a matar

—Calma mujer, me tienes con el Benkos en la garganta, él es
nuestro rey y €l sabe lo que hace, nuestros antepasados africa-
nos lo protegen

—Orisha, protege a nuestro rey.

—Retinelos a todos en el patio tras esconderse el sol, no los
alarmes y sino los blancos se van a dar cuenta

—Ama, ¢apa Benkos es nuestro rey?

—Shhhiuchh, te cuento la historia pero no haces ruido mien-
tras te arreglo el pelo...

—Shhhiuchh, si ama

—Mi pequena, eres una princesa que habita tierras no africa-
nas. Tu padre es hijo de un monarca en la Guinea portuguesa,
las islas de Bioho. Benkos era joven y una noche decidio desobe-
decer a su padre para ir con dos de sus amigos de caza; cuan-
do regresaron, no habia nada mas que dolor: la aldea habia sido
completamente destruida, los bohios ardian en llamas y toda la
comunidad fue capturada por los “fulas” para ser entregados a



los “Songhai” y asi ser vendidos a los portugueses blancos como
trata de personas negras; los esclavizados

—Ama, ¢y qué es un esclavo?

—Orika, nuestra piel es negra, y los blancos creen que somos
animales, que tenemos fuerza sobrenatural y que estamos para
el trabajo duro. Lo que no saben es que de donde sea sacamos
fuerza para no ser castigados. Ser esclavo es obedecer sin opor-
tunidad alguna a quién cree que es tu duefio. Si no obedeces, te
azotan

—No quiero ser esclava, ama

—Shhhiuchh no llores, estoy haciendo un dibujo en tu cabe-
llera, ya casi termino; no llores, vamos a encontrar la libertad,
iresiste!

—¢Y apa Benkos? ¢Qué hicieron con €I

—Mientras Benkos observaba las ruinas de nuestro pueblo,
lo capturaron a €l y a sus amigos, también, nos arrebataron a
tu hermano Sando, las mujeres fuimos divididas entre varias
embarcaciones y ta venias conmigo. Las islas de Bioho se con-
virtieron en los puertos de barcos negreros y esclavistas de los
europeos, quienes nos trajeron al nuevo mundo, las tierras con-
quistadas por los espafoles. Ellos llamaron a tu apa Domingo; a
¢l no le gusta que le digan asi porque es un nombre de blancos.
El se llama Benkos

—Shhhiuch, no llores ama, vamos a encontrar la libertad
—Cuando tu padre trabajaba en la bonga del rio, en medio del
naufragio logro escapar; ha caminado por los caminos que puse
en tu cabeza. Ya esta, ya tienes tu brajula peluda

—iMe veo linda, ama?

—Te ves valiente, tu peinado es el camino a la libertad, pero
shhh, no debes decirle a nadie, solo déjame peinarte de ahora
en adelante

—Shhhiuchh —senalaba con el dedo su pequefia boca.

Llegando la puesta de sol, los hombres negros han terminado su
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trabajo, y con las mujeres negras se retinen en el patio tras las caballe-
rizas en las que duermen. Domingo es atado a un grillete y apartado
del resto de hombres negros. Wiwa informa del comunicado en esa
tarde con relacion a la nueva ordenanza: todos entran en angustia y
claman no querer escapar.

—ILos cobardes no conocen la libertad, vamos en contra del si-
mio blanco, ino seré¢ castigadal, ni quiero que mis hijos lo sean
asi como los suyos, no quiero mas sangre en el regazo de Benkos
y quiero encontrar a mi hijo como a los suyos. Somos hijos de
los vientos y de las tierras africanas, no vamos a escapar como
monos entre los arboles, no hay que perder la paciencia, somos
hombres inteligentes, seremos movimiento, somos hombres
africanos —respondio Wiwa mientras lloraba, sefialando la ca-
beza de su hija Orika, ensefiando la brajula peluda.

Con Geba y algunas de las mujeres se dedicaron a observar los
montes, los rios, las entradas y salidas de los caminos concurridos por
los espaioles para manifestarlo en sus propias cabelleras y las de sus
hijas. Sus abuelas tejian el cabello de ellas, ellas empiezan a tejer la
libertad. Asi celebraron entre abrazos y sollozos silenciosos, cuando
una de las mujeres dice:

—Wiwa, las nifas lloran cuando se les peina, no lo soportan.
Nuestro cabello es duro y se enreda

—La opcion de dormir a las mas pequerias no se descarta, asi no
van a molestar a los amos con sus lamentos y podremos hacer de
forma adecuada los caminos. Entre nosotras también debemos
hacerlo

En medio de conversaciones que mezclaban los distintos dialec-
tos africanos termino la noche. El movimiento se empez0 a forjar por
medio de las mujeres que orientaba la reina Wiwa, esposa de Benkos
Bioho. Benkos hacia trabajo forzado atado a grilletes luego de su al-
timo castigo por haber escapado de las galeras; fue €l quien dio las
instrucciones de los lugares que recorri6 durante cada escape para ir



ubicando el territorio. A partir de esto, Wiwa ayudo6 a la organizacion
y distribucion de qué haceres para actuar frente al hombre blanco bajo
ninguna sospecha. La mujeres eran quienes iban y traian las comidas y
bebidas a los esclavizados y hombres blancos, por lo que podian reco-
rrer parte de las haciendas, observar las perspectivas desde distintas
posiciones y comunicarse por medio del codigo secreto con los hom-
bres para transmitir diferentes informes con relacion a las decisiones
tomadas, actos a seguir y caminos transitados.

Transcurrieron asi los dias y algunos meses. Bastante tiempo
para seguir deseando la libertad. Tiempo en el que transcurrieron las
noches en el patio tras las caballerizas trenzando cabelleras: mujeres
peinando a mujeres y nifas, plasmando lo que se habia observado du-
rante el dia. Las nifas observaban en silencio las manos de sus madres
y amigas.

—Mira, entre los cabellos mas frondosos hemos de guardar las
semillas y algunos viveres. Recuerden: los peinados de nuestras
abuelas son un motin

Gratificante es el fortalecimiento del movimiento cimarron du-
rante este periodo, pues el cimarronaje se habia convertido en un tema
del ayuntamiento de la Habana para adoptar medidas en contra de
los negros rebeldes, buscarlos y asi mismo capturarlos. Mientras San
Pedro Claver, sacerdote de la época y discipulo de los esclavizados im-
ploraba rezos, las gentes en la ciudad gritaban:

— [Revueltas! irevueltasl—

Se estaba ejerciendo el levantamiento del “movimiento de insu-
rreccion de esclavizados del litoral en el Caribe de Colombia”

—iLos cimarrones nos estian atacandol—

Hubo dafos, robos salteamientos a estancias a manos de cima-
rrones. Ante esta situacion, el gobernador Jeronimo de Suazo y Cas-
asola ordeno seguir los caminos que sugeria la villa de Tolu, el antiguo
arcabuco, y todas las pistas de la hacienda a la que pertenecia la mayor
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parte de fugitivos. Se aprendieron casi doscientos cincuenta hombres.

—iNo, no van a matar a mis esclavizados! Me han costado de-
masiado. Ademas, ino me interesa sobrepasarme con ellos, los
necesito para el trabajo! —le gritaba furioso Juan Gomez a Juan
de Palacios cuando not6 que cerca de 30 esclavizados hacian
falta entre los suyos y algunos vecinos.

—Atacad con escopeta si estos 0s atacan con armas que atenten
a vuestras vidas; les daré su castigo merecido.

Bajando por entre las faldas de los Montes de Maria, y cruzando
las selvas del Turbaco, se encontraban grandes grupos emprendiendo
la huida al asentamiento desconocido.

—Shhhhiuu, no hagas ruido. No pierdan el camino; si nos cru-
zamos con las otras “carreitas” vamos a confundir los caminos.
Pon tu pie donde pongo el mio y asi que lo hagan después de ti
—explicaba Benkos mientras caminaba de espalda

—Ama ¢por qué caminamos de espalda?

—Si los espaoles ven nuestra huella creeran que caminamos en
sentido contrario. Agacha la cabeza, déjame ver después de que
arbol debemos girar

—Bakari —mientras descansaban en el dia, Benkos lo llamo —
recuerda; vienen en camino los cimarrones de las minas de oro,
atravesando por Zaragoza para llegar a Mompox, después de
asentar el palenque debemos emprender de nuevo a Cartagena
para llegar a Panama y encontrarnos con lo cimarrones de Acla.
—Sssssslat, sssssssssslat —sonaban fuetes que cortaban el aire
y se estrellaban con chorros desangre —sssslat

Estaban azotando un negro tantas veces que perdi la cuenta.
Ordenaron una olla de agua hirviendo, el gritaba cantos y rezos

—PSST, ita), Imestizal iqué haces ahi? —pegué un brinco del
susto cuando me encontré con esa sefiora —tacaso quieres que
te capturen y te hagan lo mismo?— . Era la negra Inés, quien



tenia sobre su gran cabellera una tinaja con agua. —Debes tener

sed, bebe...

Desperté antes de que el profesor terminara la lectura. —Tu,
tqué es una trenza? —me sefialo con el dedo. En ese momento encon-
tré mi mirada fija en el espejo: estaba desenredando mi cabello. Se me
hace tarde, tengo clase de saberes ancestrales a las ocho de 1a manana;
en la universidad la puerta no la cierran.

Desde todas las cosas se levantan cantos|161



ZoAWEY 013495 ()



Esperanza Umana Pachon

Mujer oriunda de Bogota, del quinquenio anterior al nuevo siglo, in-
acaba e irresuelta. Sin mas posesiones que un sinfin de interrogantes,
agobiada por las condiciones sociales de inequidad e injusticia que
perviven; dubitativa frente al quehacer de la escuela y la academia,
quien pese a ello se encuentra en la senda de la educacion y acude a
las palabras para reconstruir fracciones de realidad un tanto o mas
agridulces que su caracter. La presente fotografia quiere reivindicar a
las y los recolectores de café, a quienes ademas de ser asesinados en las
recientes masacres, también se les atribuye vinculos con el narcotrafi-
co para justificar sus muertes.
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Intermitencias?

Se ambiciona cambiar el presente y con ello la historia

Jueves 21 de noviembre

Nos antecede 1977 —para entonces septiembre— con el presi-
dente Lopez Michelsen hijo del expresidente Lopez Pumarejo. Ahora, un
poco mas de cuatro décadas después, en noviembre, con el presidente
Duque Marquez hijo ideologico del expresidente todavia presidente, e
hijo biologico de Duque Escobar; entonces Ministro de Minas y Ener-
gia del expresidente Belisario Betancur y antes Registrador Nacional con
el expresidente Andrés Pastrana, este altimo hijo del expresidente Misael
Pastrana.

Antes siglo XX, ahora siglo XXI. Antes abuelas, abuelos, ma-
dres y padres; ahora hermanas y hermanos, mios y de todos; antes y
ahora: desigualdad e injusticia. Pienso en ello cuando iniciamos parte
de la ruta: por la carrera séptima con calle 40 avanzamos a la calle
45, giramos a la izquierda hasta la avenida carrera 30 para llegar a la
Universidad Nacional de Colombia. En un encuentro fraterno gira-
mos a mano izquierda, una cuadra adelante giramos a la derecha por
la avenida calle 33 hacia el occidente, para encontrar la avenida calle
26. Nuestro destino: Aeropuerto Internacional El Dorado Luis Carlos
Galan Sarmiento, nombre alusivo a la leyenda de El Dorado y al lider
liberal asesinado. Se cree en cierta reparacion simbolica al otorgar a
sitios emblematicos nombres de los masacrados, nombres que fueron
suefio e ilusion, como si ello fuese una accion justa y no una solapada
forma de impunidad.

Resuenan arengas de uno y otro tipo, de este y otro sector; una

2 Esta cronica fue seleccionada para hacer parte de la Edicion #21 de la Revista de
Estudiantes de Sociologia - Sigma, por lo que en primer lugar aparecio alli. Tal re-
vista se puede consultar aqui.
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barahanda que retine la indignacion de todos. El silencio parece haber
abandonado todo cuerpo marchante, quienes callan, muestran a los
espectadores atrs de ventanas o sobre puentes mensajes que la voz no
logra extender.

A parar para avanzar
viva el paro nacional

Parar: indica detenerse, no moverse ni avanzar. Miles camina-
mos con fuerza y resistencia bajo un sol sabanero que aviva la ira; pan,
gaseosa, galletas o chocolates se comparten al calor de la esperanza,
ese sentimiento capaz de anclarnos al vivir pese a la turbacion cons-
tante de sus aguas. Se suele parar por agotamiento, cansancio cronico
0 hartazgo; si, fisico y mental, mujeres y hombres se desgastan duran-
te jornadas laborales que enriquecen a propietarios de pequenas, me-
dianas —nunca son tan medianas— y grandes empresas; un salario
menos que minimo, formas de explotacion sofisticadas y condiciones
socioeconomicas desiguales que los empuja a la peor de las resolucio-
nes: SOportar.

Parar en las luchas sociales es sinonimo de movimiento y orga-
nizacion: los cuerpos cesan de soportar y optan por detener el sistema
de produccion, paralizar el mercado, la economia, boicotear el flujo de
capital que han sostenido con trabajo y hambruna. Tal situacion exige
de los gobiernos y sus gobernantes una posicion real de dialogo y ne-
gociacion; de los marchantes no ceder en sus exigencias, permanecer
unidos y mitigar el fraccionamiento, hacer de las calles un altavoz que
denuncie la injusticia.

Un clima politico adverso, resultado del fraude electoral anun-
ciado y de los cegados por los discursos guerreristas que se amparan en
la necesidad de seguridad, dieron lugar a la anunciacion de reformas,
que en términos de beneficios deja la mayoria de colombianos fuera,
es decir, a asalariados y desempleados. Un marco legal de tributacion
que historicamente beneficia a los propietarios de grandes capitales,
un sistema laboral y pensional cada vez mas excluyente, un retroceso
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en los procesos de paz, la despiadada politica del terror; todo ello sie-
ga la posibilidad del ensuefio, pues hasta ello nos es usurpado. Asi las
cosas, estamos hoy en las calles, con el andar y la mirada direccionada
a un mejor porvenir, por-venir que se fabrica y no se espera.

Kilometros adelante un Porfiante —neologismo tan suyo, de €l
y su nombre— me pregunta sobre la edad de un nifo para llevarlo con
uno a las movilizaciones; le digo que no lo haria, no hay edad inmune a
la represion. Ahora encuentro en su pregunta una afirmacion: siempre
se tendra que salir a la calle y luchar, nosotros y los venideros; no es un
asunto de épocas o generaciones, es un compromiso inmerso al hecho
de estar vivos.

Pasamos junto al Monumento a los Militares y Policias Caidos
en Combate sobre la avenida calle 26, entre carreras 57 y 59. Ondea
una bandera de Colombia junto a una estructura rectangular que tiene
inscrito al respaldo:

Colombiano hazun alto en el camino para que por segundos te inclines ante la
memoria de quienes ofrendaron su vida para que tit puedas vivir en paz

Pienso en los lideres sociales asesinados, mujeres y hombres que
desde la organizacion social al interior de sus comunidades lucharon
y luchan —la dignidad es la mayor herencia para los pueblos— por los
derechos que les son negados. A ellos se les arrebata la vida, su nombre,
su rostro, su memoria y no hay monumento que los honre, no hay nada
mas que olvido.

Una jornada calida acoge nuestra ruta. Arengas, cantos, saltos;
desconozco si es alegria, euforia, contento o carnaval, el exceso de
calma no es buen augurio: la historia de la movilizacion ha ensefiado
ello. Pasado mediodia, sobre la avenida calle 26 con carrera 67, junto
al Compensar, se nos impide el paso; ivaya ironial: compensacion, con-
trarrestar y sinonimos... el gobierno compensa el malestar social con
violencia.

El contento trasmuta a pavor. Detonaciones de granadas de
aturdimiento, cartuchos de impacto dirigido, municiones de goma,



granadas de gas lacrimogeno, una tras otra, el Halcon de la policia so-
brevolando e indicando a los agentes en tierra el perimetro sobre el
cual deben dirigir su accionar. Las personas gritan, corren buscando
una salida; en ese momento no les importa mas que su propia inte-
gridad, lo cual comprendo pero reprocho éen donde queda la colecti-
vidad? Se hace dificil el paso. Sorteo con preocupacion la estampida
desatada; metro cincuenta de altura, delgada, de complexion endeble,
con una pancarta mayor a mi cintura, todo en contra para librarme
con facilidad de la multitud.

—Somos mas, somos mas— dice un comparero con firmeza.

Si, somos miles y enfrente cerca de cien; la diferencia en ntimero
es evidente pero no es suficiente para evitar el miedo y la huida.

—Tranquilos son aturdidoras, es solo ruido, es solo ruido— es-
cucho gritar.

Asi es, ruido, con la intencion de aturdir, desequilibrar y gene-
rar panico. Es sorprendente la facilidad con que logran su objetivo; se
ha dicho antes y es vigente ahora: el miedo es nuestro peor enemigo, ¢l
alimenta la represion.

—No corran, no retrocedan— dicen otros.

Me pierdo de mis companeros de ruta, doblo la pancarta y logro
mayor movilidad. El tapabocas impide que los gases obstaculicen las
vias respiratorias; enfrente quedamos pocos. Veo con admiracion los
actos de solidaridad valiosos: se comparte leche de magnesia, vinagre,
agua y bicarbonato disuelto en porciones iguales a las personas afec-
tadas por los gases; se buscan unos a otros para reagruparse. Airados
—estoy igual—, se reprocha con aspereza la violencia de los uniforma-
dos. Me siento ridicula: ya estan acostumbrados a las mismas ofensas,
para ellos debe ser parte del repertorio de su dia de trabajo.

Que feo, que feo, que feo debe ser, reprimir al pueblo para poder comer

Obligados a desviar la ruta, tomamos la carrera 67; sobre esta,
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en la calle 43, un casa blanca de dos niveles atrae mi atencion: en el
segundo piso hay una nifia de no mas de 8 afios, viste camiseta, suéter
gris y una bufanda color naranja; esta enfrente del cristal de la venta-
na, ve a los marchantes siendo atacados por el escuadron movil anti-
disturbios —escuadron tan temporal como el cuatro por mil. La nina
sostiene con su mano derecha la bufanda que le cubre nariz y boca, el
gas lacrimogeno llega hasta su casa; con su siniestra sostiene un octavo
de cartulina blanca con letras negras donde se lee:

El'miedo va a cambiar de bando

Siento la necesidad de dejar registro fotografico. Me acerco a la
casa, subo al andén y en puntas de pie dirijo el lente sobre la ventana.
En ese momento, mientras algunos siguen disputando con palabras
contra los agentes, la nifia nota mi intencion, entonces suelta su bu-
fanda y con ambas manos sostiene el cartel sobre la ventana; tomo la
fotografia, sonrio y con el pulgar expreso mi gratitud hacia ella.

Lanifia (2019). Umana, E.

Soffa, o tal vez Ana, queda atras, atenta en su ventana. Queda-
mOs Pocos, Un manojo apenas. Ya veo en los noticieros tradicionales
los titulares de prensa: Una jornada mds de vandalismo en Bogotd, Movili-
zaciones terminan en disturbios, Encapuchados se enfrentan contra uniformados,
etc. Entonces evoco la sentencia de un padre de familia de cincuenta



y tres afios, desempleado, sin la ilusion de pensionarse y con la rabia
hasta el cuello:

—Desde que tengo memoria siempre ha sido lo mismo, marchas
y marchas, nada cambia, todo igual o peor. Eso no sirve de nada
—decia antes de salir de casa

Me turban esas palabras. Estoy retirada de los agentes, veo
rostros familiares, escucho mi nombre, me siento en confianza, tengo
libertad de reflexionar. Vuelvo sobre mi condicion, me encuentro irre-
suelta: ¢quién soy? Las imagenes de la nina y el viejo se disputan sobre
mi; hay una nifia con bufanda naranja que atin ve posibilidades; la nina
vive dentro de un cuerpo envejecido y cansado que cree todo fallido.
Eso soy: una nina y una vieja, crédula e incrédula, pero ambas enojadas
y tristes con el estado de cosas. El sol se ha ido y el cielo ahora quiere
llovernos. No importa, estamos de nuevo reunidos.
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_Junacaniy ms suy

Angie Rozo Blanco

(Soacha). Naci en un pueblo donde piedras ancestrales se hacen polvo,
con cortes de agua y luz para que a los ricos nada les falte; un pue-
blo donde las madres exigen justicia para sus hijos asesinados por el
Estado, donde los campesinos ensefian a defender el agua y la vida,
un pueblo de infancias escombreras, con gente que tuvo miedo y lue-
go lo perdio, con jovenes artistas en cada barrio y lideres asesinados.
Naci en un pueblo que me colmé con un conjunto de voces, memorias,
ensefianzas, dolores, alegrias y luchas que me forjaron como maestra,
investigadora y gestora de paz.



Algunos fragmentos de Memorias del Ferrocarril del Sur®

Memorias del Ferrocarril del Sur retine los relatos y las fotografias
obtenidas durante la investigacion del trabajo de grado Memoria oral
del Ferrocarril del Sur en el municipio de Soacha, Cundinamarca, en el que se
quiso valorar el ejercicio oral y la memoria de tres abuelos de la vereda
Charquito (Luis Balaguera, Ana Lucia Hernandez y Graciela Amaya)
que permiten conocer el proceso industrial del Ferrocarril del Sur y su
impacto sociocultural en la comunidad. Este trabajo es un aporte para
el conocimiento de la historia propia del municipio, que busca dar voz
a los protagonistas del acontecimiento y perpetuar su relato con sus
propias palabras.

Un poco acerca del contexto historico

Los colombianos recibieron el siglo XX en tren. Las promesas
de amplitud de lineas férreas eran las ilusiones de modernidad y pro-
greso que conmovian al pais. La movilidad en el tren era veloz, como
la transformadora sensacion de movimiento en la vida de las personas:
acortar el tiempo y encoger el espacio.

La admiracion por tan maravillosa maquina se extendié por
montanas, playas, caminos y selvas del territorio nacional, conforman-
do un tejido regional que inspiro nuevos significados de progreso para
el pais. Por su alcance regional y prominentes beneficios, el tren se
convertiria en un simbolo de identidad nacional. La llegada de 1a loco-
motora marco un capitulo para la ingenieria del pais, impulso las redes
de comunicacion y la expansion del mercado. La velocidad del ferroca-
rril impuso nuevas formas de vivir, habitar y significar el mundo.

* Los fragmentos que compartimos del trabajo de Angie hicieron parte de un pro-
ceso de escucha y aprendizaje que llevo a cabo durante el afio 2018 en el municipio
que habit6 durante largo tiempo. Asi pues, no se trato solo del resultado de su pro-
yecto de grado, sino de su busqueda por la recuperacion de la memoria soachuna.
Ademés, se trata de un proyecto que fue reconocido con el Estimulo para la puesta en
valor del patrimonio cultural por la Alcaldia y la Secretaria de Educacion Municipal. Se
puede conocer el trabajo completo aqui.
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La relacion de los bogotanos con las mercancias extranjeras im-
pacto de manera profunda sus practicas y habitos tradicionales, pues
el auge mercantil de exportacion de productos acelero la cotidianidad
de la futura metropolis. La necesidad de extender rutas ya se percibia
a finales del siglo XIX, propiciando la construccion de nuevas lineas
férreas que conectaran ala ciudad con poblaciones vecinas: Zipaquira,
Soacha y Sibaté.

En 1895 se iniciaron los trabajos en el Ferrocarril del Sur para
construir el tramo Bogota-Soacha. En 1903 el Ferrocarril del Sur ya
llegaba a Sibaté. Después de varios lios juridicos y administrativos, la
empresa férrea fue vendida a la nacion, que, en ese entonces, pretendia
conformar un solo sistema férreo. En 1913 se ordeno ampliar la linea
hasta el Salto del Tequendama, obra que fue suspendida y logro ser
continuada hasta 1927, fecha en la que también se construyo el lujo-
so hotel companero de la maravillosa caida de agua. La linea férrea
del sur estaba compuesta por la estacion Bosa, Soacha y el ramal de
Chusaca, que dividia dos caminos: hacia el Salto y Sibaté. El primero
continuaba con la estacion Alicachin, Charquito y Salto; el segundo,
con la estacion Santa Isabel y San Miguel.

El tren significo un acontecimiento importante para la historia
industrial, cultural y social del municipio de Soacha debido a sus im-
plicaciones economicas, turisticas y de movilidad. Para la zona rural
El Charquito, el impacto fue mayor, pues las familias campesinas y
obreras dependian en gran parte del tren. No solo muchos trabajaban
en el ferrocarril, sino que facilitaba el movimiento de sus mercados, el
turismo, el traslado a las minas y la movilidad en general. Sin embargo,
en 1945 la nacion inicia el levantamiento de rieles, que, en conjunto con
la salida de las empresas mineras, provocaron afectaciones para la vida
economica y cultural de la region.

Antes de que hubiese tren...

Sin el ferrocarril, los muleros, arrieros y cargueros eran los prin-
cipales medios de transporte de carga. La geografia montafiosa del te-



rritorio colombiano limitaba el uso de carrozas y carretillas debido a
las pésimas condiciones que tenian los aminos. En los inicios del siglo
XX la chiva, transporte autoctono, era usado principalmente por las
zonas rurales.

“Antes del tren todo era a mula o a pie,
la gente caminaba mucho, evan jornadas
[argufsimas”..

“Yo no me acuerdo, pero me imagino que
eran las chivas el tnico transporte’”.

(Ana Lucta) (Luis)

“Me tocaba con un burrito engalladito ja, ja, ja. Irse pa’ a veces hacer mercado a Granada,
era donde se hacta, y echar el mercado en un burro [..] ventan con el mercado en el burro”.

(Graciela)

Con lallegada del tren...

Para finales del siglo XIX los bogotanos recibieron su primer
sistema de transporte publico, que facilito el recorrido por las empe-
dradas y lodazales calles de la ciudad.

“Era [el tren] de un color carmelito oscuro
[..] Algo, entre el rojo, pues, y el carmelito.
Los vagones de carga, donde cargaban
el carbén, esos s{ eran grandes. La carga
pues era descubierta. Eso era, digamos,
como plataformas, plataformas cubiertas
por los lados para que no se saliera la
carga..”

“[-] Lo que més transportaba [el tren]
eran condulas, era el carbén. Pevo, ast
para transportar la gente evan como
unas cinco u ocho vagones [.]lo que
transpovtaba era a todos los que traba-
jaban a Soacha, todos los que trabzy'aban
alla para esos laclos.”

(Luis) (Ana Lucia)

“Eso le daban unos tiquetes as( a uno (sefiala la mitad de su dedo tndice), lo tiqueteaban,
y eso o [levaban a uno en tren hasta Soacha. Habta una estacién allf en [..] el Salto y otro

aqu en Bogotacito, y la otra aqui en Chusacd, y otra aqui en Soacha, y ast...

(Graciela)

Desde todas las cosas se levantan cantos[173



174|El cantar de la palabra

El encuentro gastronomico en torno al ferrocarril...

Las estaciones de los ferrocarriles fueron lugares para el en-
cuentro gastronomico. La parada estacionaria de los viajeros obligaba
a deleitarse del aroma y sabor de alimentos tradicionales de cada re-
gion. En Soacha la fritanga, la chicha, los huesos de marrano, la lon-
ganiza, los amasijos, entre otros, eran los alimentos mas apetecidos y
comercializados en las tiendas junto a las estaciones férreas del sur.

“Esa [la chicha] era otra de las especialidades de Soacha, por la que incluso los grandes
politicos venfan con mucha frecuencia los fines de semana a Soacha a piquetear y a tomar
chicha, y jugar tejo. Ah{ conoct al Doctor Jorge Eliecer, era muy amigo de Soacha...”

(Luis)

“Me tocaba con un burrito enga”adito, “Mimama aqui cultivaba mucha ver-
irse... pa’ veces hacer mercado a Granada, dura, y nos bajamos con la verdura, nos
era donde hacia. Echar el mercado, se iba subtamos en el tren a venderlo a Soacha.

enun burro y se venian con el mercado Pues, jc6mo le digo a sumercé? [..] Nos

en el burro. Ya [uego tentamos que salir levaban los domingos a Soacha, thamos
desdle por all4 a coger el tren para ir a a lamisay a hacer mercado. Mi mama
hacer mercado a Soacha. llevaba verdura y ella trata sumercado de

alls pa acd, lo que fuera.
(Graciela)
(Ana Lucia)

Anécdotas en torno al ferrocarril...

Las personas mayores de la vereda recuerdan como viajaron en
el tren sus alegrias, tristezas, paseos, amistades, familia, costumbres,
alimentos, etc. La huella social y cultural del ferrocarril es manifes-
tada a través de emociones y sensaciones que se vuelven palabras que
cuentan las anécdotas e historias de la época férrea.

“Los bogotanos, lo que eran los domingos o los sdbados, se venian a piquetear, pues a
turismo a Soacha, porque Hegaban yno solamente [.] Jponerse a jugar al tejo bien, que
era a tomar, jy jarte! [..] Otros se ventan a pasear, paseaban hasta al lado de la [aguna del
Herrera, hacia al lado de Canoas, hacia al lado del Vinculo, donde es ahoritica Maiporé”.

(Luis)



“[.] Enesas piedras de moler lo pontan
a uno una arroba de matz de ese duro a

quebrar[o. Mi mama s me ponia: “Yo le voy a
quebrar ese maiz ahorita”. [..] Y como habfan

hartos piscos —ja, ja, ja—, hartos piscos.
Llegué y le dge ami hermana la mayor:
“Bueno, haga la cuenta, tenga en la cocina

cien gramos”. Y echéa los piscos, y esos como
bay'an y bajan... Se llenaron. Y después, decta

mama: ‘Y esas chivatas? ;Por quéno rindié
el ma(z? Mire, tan poquito” [Dije] “;Pues
quién sabe?”. iJa,ja,jal Y no les alcanzaba
pa la sopa, jy chupe mijo! Porque después,
graves: nos arreglaba".

(Graciela)

Y también mitos y leyendas..

“Si, fue enel 48, enel 48, Pputes nosotros
vimos todo lo que paso, Hegé todo el
ejército que se iban a tomar las p[antas
del Chavquito, ¥ nosotros... por aqui todo
erasolo. [..] El fevrocawil, [..] cuando ﬁte
el 9 de abril, que transpovtaban todo el
ejército en el tren, que como todo esto,
segln decfan, se iban a tomar la... las
plantas de la energia; entonces todo el
ejército Hegaba eraen el tren, y uno era
fe[iz, uno todo puro chino, fe[iz viendo
a todos los soldaditos cuando Hegaban
eneltrenja, ja, ja [..] Por aqui todo esto,
como aqui todo esto habian solo... solo
postes de la luz, todo esto se llend de solo
ejército. Donde uno iba, habta ejérito”.

(Ana Lucia)

Los rumores sobre las penumbras del Salto del Tequendama se
acompanan de relatos y leyendas fantasticas de la region inspiradas
en el majestuoso hilo de agua. La cascada natural fue el escenario de
escape o consuelo para muchas personas que decidieron terminar con

su vida.

“De esa época, si: todo el mundo era: “jEl
Salto, el Salto!”. Después ya se acostum-
braron a que el Salto era bueno,como..

iPa’ botarse! Ja, ja, ja.”

(Graciela)

“De los suicidas, digamos, que la melan-
colia que presentaban desde cuando se
sublan en Bogota oen el pueb[o que fuera
[..], se velan tristes Y a veces se contaban o
le contaban al vecino del viaje. Le contaba
que tenia tal preocupacion, que tenfa tal
prob[ema, tal decepcién, pero no le de-
clan que se iba a suicidar, sino que tenian
la decepcién Jpor amorosa, de fami[ia y
tal, pero nunca dectan: “Por esacausa me
voy a tirar al Salto”.

(Luis)
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Pero el tren se fue..

El levantamiento de los rieles del tren en 1945 fue el acto que
propicio la desaparicion de la linea férrea. Las razones de su salida se
presumen ser: la crisis economica de la empresa Ferrocarril del Sur; el
poco flujo de carga y de pasajeros; la falta de voluntad politica; errores
en la ingenieria de los rieles, entre otras.

“El fewocawi[ se estuvo desde el afo, mas 0 menos el afio 1903 y se termind en 1967-68, de-
bido a que ya los Jpasajeros evan muy escasos, porque ya ‘L{berprisas’ de buses, que se aso-
ciaba para comprar buses de tltimo modelo y prestaban el servicio de Bogota a Mesitas;
entonces ya no habia la gentey apara el Salto, la dejaban ahi{. Entonces ya o{isminuyé los
pasajeros, y por esa razén vieron que no era viable usar el fewocawi[ para...no levar, dos o
tres pasajeros. Eso fue, y luego lo otro el de carga, fue porque las minas de carbén también
yase ﬁAeron disminuyendo su pvoduccién. Hasta que quedaron ya de ceros, digamos las

1

minas se agotaron, que era lo que mas se transportaba del Salto a Bogotd”.
(Luis)

“Me gustarta [volviera el tren], pues,
uno de buen corazén dice: /Ay, ojald las
hagan, las arreglen [estaciones]!", pero
[.] jay! {No han visto? Cémo se sacan,
c6mo se sacan, perdone, el culo toda esa
gente [politicos]. jQué vergiienza! Antes
encorbatados, bien, bien peinados, &y
antes se rien? Eso st no era. Yo por ellos
—ja, ja, ja— mas bien los echaba por
(Ana Lucia) aﬂéja [i Oii[[a del Salto jQué [adrone}: pa

ser tan berracos! jHuy, no!”

“Cuando yano estaba el tren, comienza
uno a suﬁfir por el transporte, jno?
Porque uno estaba acostumbrado a viajar
en el tren. Pues eso era una maravilla
[..]. Pues st, muchos recuerdos, que uno
v'tajaba mucho, era uno feliz enel tren.

(Graciela)
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Juan Pablo Pérez Prieto
Juanchito

Juan Pablo Pérez Prieto, egresado del Colegio Universidad Libre y
actual estudiante de la Universidad Distrital Francisco José de
Caldas en la carrera de Comunicacion Social y Periodismo. Hoy tiene
veinte afos, pero descubrio su aficion a las Ciencias Humanas mucho
antes, luego de que frecuentara la escritura en el periodico del colegio y
ademas su pasion, hasta el dia de hoy, por cualquier evento deportivo. La
literatura no es su fuerte. No le parece muy divertido ensonar dentro
de una realidad fuerte y cruda. Vive en Bogota a casi dos horas de la
universidad, que tiene su sede en Bosa. Tenia cinco afios cuando vivia
con su abuelo Arnulf:. €] fue mi primera guia y hasta el dia de hoy lo
es. Lo estimo y le aprecio mucho. Por eso decidi escribir. Escribirle a él.



Mi abuelito Arnulfo

Aquel quien ya desde hace tiempo dejo entrever canas, arrugas
y uno que otro quejido a cada instante es mi abuelo Arnulfo Prieto o,
de carifio como alguna vez mis tios se lo dijeron, “Fito”. Yo prefiero
el uso del diminutivo en abuelo. La vida que llevaba si bien no era la
mas agitada, no era precisamente como la actual pandemia se la esta
queriendo hacer ver. El encierro le ha agudizado la rutina hasta el
punto que no soporta méas la monotonia y cae en una resignacion ante
las dudas de una posible solucion que parece cada vez mas lejana. De
esto y algo mas es de lo que aca les quiero hablar, donde Fito es nuestro
actor principal.

Si bien puedo observar las canas, su alopecia me preocupa,
lo que me ha hecho no ir muy seguido al peluquero. Sin embargo, el
papel principal aqui no lo va jugar el nieto sino el abuelo, a quien el
confinamiento lo ha cambiado significativamente para asombro mio.
Nos preocupa a todos su estabilidad emocional, ademas de fisica,
aunque la tltima no mucho personalmente porque s¢, a pesar de sus
anos de rebeldia, su estricto cuidado en la alimentacion. Afortunada-
mente, dejo los vicios del cigarrillo para siempre y las copas de vino
para las fechas importantes.

A las 5:50 de cada manana el desayuno ya estaba listo con una
bebida que era posible destruir cual paladar se le presentase y que ni
trasegando se podia enfriar (se tiene esa costumbre de asociar la bebi-
daa sorber y soplar). Luego de una manana sosegada llega el mediodia,
mas exactamente a las 12:30 cuando almuerzo y noticiero se volvian la
compania de mi abuelito, un aspecto indiscutible debido a la excesiva
necesidad de estar informado, mencionando ademas que, cada domin-
go del mes, El Tiempo era a suscripcion (no omitia una hoja de lectura).
Ese era el Fito resumido en alguna de sus acciones en suma brevedad
con el que yo creci acompanandolo, y por lo que lo distingui de mis
demas familiares en mis primeros anos de infancia. Actividades que

Desde todas las cosas se levantan cantos|179



180/El cantar de la palabra

no mucho antes hacia con el estricto horario, por lo menos el desayuno
y la hora del almuerzo, porque para qué pagar la suscripcion si ya todo
lo leemos por internet.

“La cuarentena me recuerda el pasado, no es depresion ni angus-
tia, pero la soledad me agobia a ratos”, me dice por teléfono, mientras
un silencio profundo y severo emerge en nuestra conversacion de cada
viernes. Ya no esta mas la rutina de antes, no desde el fallecimiento de
mi abuela, y mucho menos ahora por el encierro.

Su rutina anterior que tanto lo caracterizaba se modifico y
ahora parece acompanarle una nueva. (Para qué hacer tan temprano
el desayuno si ya no esta mi abuela?. Las noticias ahora ya no son una
necesidad del mediodia, pues solo son en las mananas tnicamente
deportes y entretenimiento, porque ofr la situacion agravarse esta ya
muy demas y, aunque mi abuelito es un hombre de fe, ahora el rosario
se reza dos veces: de mafiana y de noche (me pregunto qué dira Dios de
oirlo tanto). Todo lo devuelve al pasado y es normal en estos tiempos
en que los monologos internos florecen del més profundo sentir.

El reposo y su reflexionar lo tienen en vilo y lo agobian.
Aunque en la tonalidad de su voz reconozco su alto o bajo estado de
animo: el confinamientonos hace entre familiasextrafarunabrazo, que
antes parecia rutinario e incluso se embolataba, porque la prisa con que
vivimos nos lo impedia.

Foto 1. Vladimir Popovic. Dirigio el
conjunto azul entre 1994 y 1995

Mi abuelito tiene miles de historias que contar, y posa
orgulloso de sus trabajos, asi como de las fotografias que atn



creo que tenfa mucha suerte de conseguirlas. Es hincha del
ballet azul, y cada rato que entro en la sala de la casa me lo recuerda
en su foto abrazando a Vladimir Popovic (Foto I). Aunque yo sin prisa
le recuerdo el campeonato de 1971.

Foto 2. Juan Pablo Il. Fue el
Papa favorito de mi abuelo y la inspiracion de mi nombre.

Yo creia que venia del futbolista Juan Pablo ;\ngr].

Se desemperio casi toda su vida como conductor, trabajo duran-
te el gobierno del general Rojas, hasta llegar al ITC , donde conocio a
Marifa Eugenia Rojas. Sus fotografias reposan en el living del hogar, y
siempre se acompanan de algan personaje reconocido por la fama que
ostenta: de alli uno como lo fue el papa Juan Pablo II, la razon de mi
nombre que ahora archiva la Registraduria (Foto 2).

Si los jovenes estudiantes creen la cuarentena una terrible
eternidad, para mi abuelito pensionado parece no tener fin. Entrar en
la casa que por tanto tiempo visité con enorme frecuencia, gracias a
la cercania en nuestra residencia, hoy me hace sentir profundamente
cada descripcion y sentir de mi abuelito. “Otilia la recuerdo a cada
nada y aforo tenerla para pasar estos momentos junto a ella”. Sin duda
alguna, la actual situacion agravo el duelo que cada uno de la familia
vivio por el fallecimiento de mi abuela Oti (a quien no solia referirme
en diminutivo, pero si acortaba su nombre), pero especialmente en mi
abuelito. La cuarentena me recuerda el pasado, no es depresion ni angustia, pero
la soledad me agobia a ratos.

Las habitaciones, la cocina y la terraza, lugares como si
hablaramos de nuevos paises por explorar, se empequefecen y se
llenan de frivolidad producto del insipido e incoloro mundo del
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cemento (y no la selva como dice Héctor Lavoe en su cancion) en
donde mi abuelito me habla de monotonia. “Luego de desayunar,
miro que hay por hacer. Oficio o barrer, lo que haya por hacer. Alberto
me tiene las ollas limpias y a las once de la mafana empiezo hacer el
almuerzo. Es una monotonia. Y no miro el noticiero, porque mas me
preocupo”. Alberto es mi tnico tio, quien lo acompana ademas de
alguien de cuatro patas que acude por el nombre de Rufo: un perro
de raza schnauger también de canas y arrugas pero sin alopecia (ojala
tenga algo de sus genes).

Mi abuelo es un hombre afortunado que trabajo casi toda su
vida y, para mi tranquilidad, su jubilacion es producto de ello. El dra-
ma de miles de adultos de la tercera edad agobiados por la necesidad
en busca del pan de cada dia (en el lugar que si es una completa selva de
cemento), son palabras de mi abuelito cuando hablamos de la actuali-
dad nacional, aunque prefiero no hacerlo, porque ya antes nos ha dado
discusiones, muy tranquilas, pero al fin a cabo discusiones. Aunque no
soy adepto a la ideologia contraria, ya se imaginaran alguno que otro
libro del civilista Laureano Gomez y de la hegemonia conservadora
que posa en algtn lugar de la casa y que por supuesto ojeo con curiosi-
dad cada vez que lo visito.

Se preocupa por cada uno de nosotros como familia, y me ad-
vierte de cuidarme. Pregunta por mi mama y entonces no me deja
saber como se encuentra, aunque en el momento en que lo hace es fran-
co y sincero, tiene confianza y sin prisa me comenta como se ha senti-
do en los dltimos dias.

El schnauzer con los enormes bigotes le ayuda a pasar los
dias de encierro. “Es la mejor compaiia, lo aprecio mucho porque me
ayuda a sobrellevar los momentos en que me agobia la soledad”. Es una
historia como cualquier otra: inicialmente era inaceptable una masco-
taen la casa y ahora es imprescindible.

A mi abuelo debo las primeras ensenanzas, desde el paso de
gatear a caminar, hasta porqué el frente nacional no servia en aquel
entonces en el ambito de la politica nacional desde su perspectiva.



Vive en tranquilidad y rie cada momento en que lo llamo a saludar.
Parece un impulso sensorial muy efectivo que suelo hacer cada sema-
na, para pretender mantener su animo. Con todo, anhela mi abuelo
salir cuanto antes, y yo lo escucho como un adolescente rebelde que no
puede aprovechar de su juventud,; yo soy el verdadero pensionado.

Aunque parece dificil pensar una vida agitada para aquel que
vive pensionado, tampoco acostumbraba al encierro permanente. Tie-
ne mucho tiempo para pensar y el mejor lugar para hacerlo es en la
terraza, en uno de esos enormes sillones en que concentra sus 0jos
llorosos de gato, a la lejania del paisaje urbano y con la caida del sol
mientras al fondo suena un tic tac penetrante y tosco de un reloj viejo,
el cual termina por culminar un dia que parece repetirse incluso en
pensamientos y sentires.

d
‘S

El término “aislamiento inteligente” no le convence mucho, lo
cual es muy extrafio porque proviene del mismo Gobierno Nacional.
No pretendo que cambie su manera de pensar, y no serd su nieto de
universidad pablica quien mucho menos lo logre. Sin embargo, si soy
quien extrana tomar vino y compartir galletas junto a €|, mientras se
oye de fondo uno de sus cantantes favoritos: Pedro Infante.
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Laura Camila Ramos
(Lluvia Abril)



De cadaveres y memorias

El puente no parecia tan largo en ese dia; incluso llegué a
pensar que quizas dcogedor seria un buen término para ese espacio que
transito continuamente como un ente a quien por lo general el afan le
arrastra los pies. El no deseo de llegar a algtin lugar, y probablemente
también la costumbre, fue guiando mis pies, cual corriente caudalosa,
a ese puente que tiene la curiosa labor no intencionada de separar, de
forma ironica, el nuevo edificio de la UTadeo y el imponente, aunque
antiguo, edificio blanco un poco grisaceo que nunca noto al pasar. La
ciudad ha ido creciendo a los alrededores del edificio de la memoria,
crecio tanto que ninguno de sus muros logro ver la muerte de Silva,
las tragedias de Greiff, ni mucho menos oler el café que unas cuadras
mas adentro alimentaba las inmensas ansias de poesia que llegarian a
ser albergadas en las inmensas entraias del monstruo olvidado por la
escuela, la academia, y sobre todo, el pais del sagrado corazon.

Al caminar por ese puente con la calma y la alegria de quien
es rodeado por sus companieros de batalla, a la que de vez en cuando
llamamos casa, otras carcel y la mitad del tiempo aula, en mitad de
una mirada distraida noté con un dejo de melancolia ese viejo edificio
un poco oscuro que parecia observarme, quizas llamarme mas de lo
que algtin companero podria hacer. Lo vi, lo vi y comprendi que en la
inmensidad de sus ventanas y columnas la oscuridad que le habitaba
era la de aquello que solo podria poseer lo ya olvidado, lo deshabita-
do que logra mantenerse en pie tan solo por los inmensos recuerdos
que le asedian (en su caso mas memorias que recuerdos); y lo enten-
di, porque era un reflejo de ese mismo despojo humano que se habia
detenido por una fraccion de segundo a observarlo y pensar que esas
paredes casi blancas, un poco agrietadas, se asemejaban demasiado a
su propia tez clara manchada por los siglos de inpresencias y guerras
no vividas pero si albergadas que la patria les habia dado en comun.
Esa tarde segui de largo, aunque ya inundada por los deseos de volver
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y detenerme con el rumbo dictado por los cafés antiguos y los museos
casi deshabitados por el ciudadano comtin. Recorri mil calles mas en
un intervalo de veinte y con el atardecer asediandonos los pasos entré
a encontrarme con el pasado de esa vieja amiga que desde esa pequena
tarde me habia querido contar sus secretos.

Unas calles viejas, un taxi con poco espacio, unas llaves tar-
dias, un restaurante espanol, un amigo y una pola (curioso como atn le
llamamos Pola sin saber el precio de la libertad para cambiar nues-
tro destino) inundaron la noche y al final de ese largo dia que quiza
comprendio una semana o tres suspiros, volvi a esa antigua companera
para escribir juntas su historia, y quiza también la mia.

Le empecé a contar como por inercia que un 21 de octubre de
un ano cualquiera en el siglo pasado una estudiante de Licenciatura
en Lenguas Extranjeras di6 a luz a lo que terminaria siendo una ob-
servadora distrida. Para ese momento del edificio ya sabia yo que el 9
de enero de 1777 algunos jesuitas poco apreciados por la corona habian
decidido juntar su coleccion de libros mas preciados que terminarian
formando, mas alla de controversia, lo que podria considerarse el gé-
nesis de las hibliotecas publicas. Habia encontrado entonces algo que
teniamos en comun: ninguna pertenecia a este siglo y si bien era ella el
inicio del conocimiento pablico, yo era el resultado de 1a misma educacion,
un principio y un final entre las dos. Todo se empezaba a resumir en ello.

1822. Supe que para ese afio Jos¢ Mutis se integro, al menos en
el alma de su expedicion, a la que empezaba a ser una basta coleccion
de libros albergada en su ya gigante estomago que no solo se habia
trasladado, sino que paso de ser pablico a considerarse inmensamente
nacional; al menos eso habia designado Francisco de Paula Santander.
Por mi parte, ya sabia ella de mi que atn hoy de la infancia se des-
prenden tajos de afioranza, pues la docencia, y con ella la academia,
rodearon cada uno de mis infantes pasos. Mas no fui capaz de contarle
luego de que ella me recordara los dias enteros en edificios blancos,
inmaculados y esterilizados; luego de que me narrara, con lujo de deta-
lles, como mis huellas siempre fueron acompanadas por tantos colores



y razas que hoy dia se me acongoja el corazon cuando en la ciudad me
encierro yo, o quizas ella, ya no lo s¢.

Treinta y un afios antes de sentir en las bases de mi cuerpo el
nacimiento de aquel digno de albergar en mi interior, y sesenta y dos
anos antes de llorar sigilosamente al escuchar el disparo que traspa-
saria su corazon. El Congreso, un 25 de marzo, obligé a todos los im-
presores, incluso a aquellos fuera de la capital, a ceder un ejemplar
de todo escrito, de todo tipo de documento que fuese impreso para
incrementar su contenido, su estomago, sus tripas. Ella me contaba
cOmo su propia coleccion también iba en aumento, como su madre lle-
gaba luego de cada Feria del Libro con un nuevo ejemplar para leer y
luego colocar en ese armario-biblioteca que juntos, papa, mama y yo
habiamos armado.

Nos detuvimos en ese instante: notamos que fundirse entre tan-
ta historia era sencillo cuando es la ciudad misma quien nos habita en
cada paso dado, en cada senda recorrida, en cada callejuela sutilmente
bautizada por esa constante lluvia que todo lo invade, lo limpia y lo
traspasa entre los suspiros nacidos de la memoria. Me detuve, junto
a mi también lo hizo ella y noté con precavida tristeza que durante
dos extensos anos crucé por el frente de la Biblioteca Nacional sin no-
tar siquiera ese mar de constantes presencias que la han invadido a lo
largo de las guerras, las muertes y las letras. Me detuve, nuevamente,
y pensé en como habitamos constantemente este espacio sin notar su
trascendencia, que manchamos los pasos de Borges con nuestros dis-
traidos pies.

La ignoré a lo largo de dos extensos afos mientras ignoraba
también esa tristeza que me lleva invadiendo seiscientos treinta dias,
que me recorria los pasos que mas que distraidos eran melancolicos.
La dejé de lado y la di por sentado como lo hice con los atardeceres,
la intrépida llovizna y los tranquilos versos de mi madre. Le pedi que
esperara mientras caminaba y cuando por fin detuve la marcha me
hallé a mi misma perdiendo los dias como esta biblioteca ha perdido
mil paginas... carcomidas por las polillas y el olvido.
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Me despedi como quien se despide de una vieja amiga con la que
ha compartido media vida y ya no sabe a quién pertenece cada histo-
ria. Me despedi con el sol a mis espaldas y un reflejo blanco en el dorso
de la mano, de la memoria, de las guerras que sigo batallando en la
misma ciudad que engendr6 un golpe de estado, una toma guerrillera,
un bogotazo y una hiblioteca.
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Ana Victoria Silva

Ana Victoria Silva Tovar se gradu¢ de la licenciatura en Humanida-
des y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José
de Caldas con el trabajo en creacion Crénicas de un pais en arriendo, el
cual nacio de sus inquietudes tempranas por el ejercicio de la escritura
como posibilidad vital, mas alla de ser apenas una fatalidad que debe
aprenderse en la escuela; pero también de su inquietud por la comple-
jidad de un conflicto cuya narrativa silencia las voces de las mayorias,
en favor de la instauracion de un tnico relato que encubre las fosas
comunes sobre las que se construye.



Parte uno
(0la travesia del atravesado)*

[Fragmento|

Una historia me recordard vivo
Mercedes Sosa

La memoria —dijo Camilo mientras dejaba la enjalma en el piso
para que la mula descansara—. ¢Usted por qué me pregunta eso? —me
quedé un rato en silencio, su pregunta, a pesar de todo, me habia to-
mado por sorpresa. Finalmente le dije que si no queria no era necesa-
rio que me respondiera. El me mir6 un poco confundido. —Usted es
raro—. —El camino ha sido largo —le dije porque el silencio se habia
vuelto tenso y yo no sabia como explicarle que esa pregunta me ha-
bia rondado desde hacia un buen trecho asi que no habia tenido otro
remedio que formularla. —Pues mire —djijo tranquilamente—, yo no
s¢ qué es a lo que usted llama memoria, pero si me pregunta por los
recuerdos, pues tampoco s¢ qué es lo que pregunta. Lo miré un poco
contrariado. Tenia razon. Yo no sabia en realidad qué era con exacti-
tud lo que estaba preguntando. La memoria —dudé un poco—, bueno
pues, la memoria son los recuerdos, pero son como los recuerdos de
todos— me contuve, porque tuve la impresion de que no habia caso en
explicar algo que ciertamente para mi también era confuso; sin embar-
go lo que habia dicho parecio haber sido suficiente.

—Mire, de eso a lo que usted le dice la memoria sabian mas los
abuelos, pero ellos se inmolaron junto con otros cuando la mineria se

* El fragmento del trabajo creativo de Ana Victoria que presentamos en este espacio
hace parte de Crénicas de un pais en arriendo (2018), libro en el que explora los vericue-
tos de un territorio complejo a través de dos personajes que encuentran excusas
para la memoria, el reconocimiento y la bsugeda de la historia colombiana. El tra-
bajo completo se puede consultar aqui.
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vino y empez0 a destripar la tierra y a dejarnos de paso sin alimento y
a donde poner los ojos... o que yo sé es que el olvido, que es como una
culebra pudridora, nos mordi6 un dia y todo se nos vino jodiendo. —
Perdone usted, pero cada vez estamos mas jodidos. Su mirada se habia
vuelto turbia. El canto de los grillos empez6 a inundar nuestros oidos,
los pequerios animales parecian querer evaporar los demas sonidos del
mundo, asi que guardamos silencio.

A eso de las tres y media nos pusimos otra vez en camino. To-
davia no llegabamos a la selva tupida y era conveniente esperarse un
poco y rogar para no encontrarnos con nadie armado. Esta vez tenia-
mos por delante unos tres dias de camino entre el Campamento de La
Solita y el del Guamo. La mision: ir recolectando semillas del bosque
para que luego de la explotacion quede al menos la posibilidad de que
nazcan otra vez las matas de su suelo. Estamos en lo que se conoce
técnicamente como fase exploratoria que viene antecitos de las exca-
vaciones para montar las maquinas extractoras. Camilo me guia por
el monte y me va mostrando donde crecen las colonias boscosas mas
tupidas y por donde debo ir para no toparme mal con una culebra ve-
nenosa o con alguna fiera. Es bajito de pelo negro y liso, piel morena
y 0jos pequeiios, labios gruesos; espalda ancha y piernas fuertes. Nor-
malmente no habla mucho, mas bien observa y de vez en cuando hace
alguna pregunta, especialmente si tiene que ver con el tratamiento de
las semillas, en ocasiones, muy raras, advierte sobre la importancia de
no dejar secar esta o aquella raiz o del peligro de dar cierto tratamien-
to a algin cogollo de heliconia.

El cielo iba dando muestras de que venia la oscuridad pobla-
da de estrellas y de que el otro dia serfa uno soleado como este. El
horizonte estaba rojo en la lejania, el sol de los venados cada vez se
sonrojaba mas y bajaba con rapidez para darle paso a la luna que venia
llena. La noche estaba clara, y hacia calor. Prendimos fuego y colgamos
lo chinchorros. El fuego, segtin dicen aleja a las fieras y el humo a los
mosquitos, asi que saqué uno de mis piel rojas y me puse a fumar; le
ofreci uno a Camilo, quien por su parte me ofrecio unos traguitos de



guarapo de cana fermentado.

—¢Camilo, usted por qué trabaja para la empresa? —me atrevi
a preguntar—. Quiero decir que usted mismo ha dicho que ellos son
los responsables de lo que le ha pasado a su gente... Me mir6 un instan-
te. —Pues si —dijo— pero ¢y digame, como tratan al indigena en la
ciudad? No supe qué responder. Ciertamente, gran parte de los que se
van desplazados, sean indigenas o campesinos, terminan viviendo en
las calles o en edificios viejos y sobre-habitados a los que se llama con
algtin decoro “resguardos”.

El continuo. —Yo me volvi para ver como termina todo, me pa-
rece que si me voy por alla me salvo al cuerpo, pero no me salvo la
vida, la ciudad se consume a la gente, se la acaba. Yo fui una vez por
alla, pero me devolvi a buscar trabajo. {Usted cree que alguien puede
escuchar el canto de la guaracha sin el rumor de la selva, sin pensar
acaso que esa es musica de mendigo? Mire, yo me puse a llorar y le dije
otra gente que no nos fuéramos asi, dejando a los abuelos solos, que el
grito de sus cuerpos no debia sofocarse con el olvido... pero no me hi-
cieron caso. Dicen que necesitan ir a la ciudad para que otros se sumen
anuestras luchas... A mi me parece que esa es pura buena fe, que habria
que quedarse y al menos ser testigo.

Cuando los pajaros empezaron a llamar al sol, Camilo ya estaba
de pie organizando los arreos de las mulas y yo estaba organizando
algo para el desayuno. Tomamos un café y a eso de las cinco y media
empezamos a caminar. Esta jornada era, segtin el cronograma, la mas
larga de todas, porque desde la zona proxima comenzaba la marcha de
inventario. El bosque tropical se desperezaba y las guacamayas atrave-
saban el cielo todavia azul.

El bosque de la planicie empezo6 a asomarse y el calor a hacerse
hamedo, como es propio de estas zonas. Las gramineas perennes em-
pezaban a quedarse atras junto con las pequenas zonas boscosas de
palma canagucho o canaguchales, morichales, hobos y caimaronas, asi
como gualandayes, guataros y arboles de vara santa. Aprovechamos
para coger uvas que, por ser temporada, estaban en cosecha y segui-
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mos andando. La textura de la caimarona es especialmente extraia,
tiene una cascarilla relativamente dura, aunque no crocante, que guar-
da en su interior una pulpa jugosa y dulce. Cargué todas las que pude,
porque el calor que parecia ir abalanzandose sobre el dia y creciendo
exponencialmente ya me hacia sudar como cerdo. En estos casos lo
mejor es estar bien hidratados.

Los brazos de Camilo, sus brazos de cobre también estaban mo-
jados por el sudor: el indio paraba cada tanto a tomar un poco de gua-
rapo de cana y me ofrecia. Yo a cambio le pasaba uno de mis cigarrillos
y conversabamos, especialmente sobre el tiempo o sobre lo que nos
esperaria en el camino.

Ayer mismo habiamos estado comprando algunas cosas en el
pueblo, vainas de ferreria para los cortes y recipientes para cargar las
semillas y los esquejes, dependiendo del tipo de ejemplar. Tenfamos
una semana para hacer la travesia hasta el otro campamento y el cami-
no, por ser el primer dia en campo, parecia largo, como todos los cami-
nos que recién se cogen. No nos topamos con animales silvestres hasta
bien entrado el dia: solo algunas garzas con pico de espatula y algunos
sapos que se habian dejado oir entre los morichales, pero no nos acer-
camos mucho. Nos interesaba especialmente el bosque tropical, que
como se sabe cubre solo el 7% de la tierra pero es el que alberga la vida
de forma mas variada. Alli encontrariamos nuestro tesoro de semilla.

A medida que avanzamos hacia las montanias, los chaparrales se
fueron haciendo cada vez mas lejanos. El bosque tropical empezaba a
abrirnos sus puertas como en una especie de hechizo que no podiamos
declinar. Llegamos bien entrada la tarde ala casa de paso donde, segtin
el itinierario debiamos dejar las mulas para continuar a pie, de forma
que pasaran otros trabajadores a recogerlas para regresarlas al pueblo.
En el otro campamento nos esperaba una avioneta para llevarnos al ae-
ropuerto. Otra vez a la ciudad. Pero nos faltaban todavia algunos tre-
chos largos antes de arribar a destino. De cualquier manera, en la casa
a la que llegamos pudimos pasar la noche, nos dieron aguapanela con
pan de maiz, cuerdas y otros elementos que nos serian especialmente



tltiles en el manejo de plantas que crecen en lo alto de los arboles.

Tenia la esperanza de encontrar, antes de cruzar el umbral bos-
coso, algtin chigiiiro en estado natural, pero no tuve ese gusto, cuando
pasamos por los esteros parecian estar deshabitados. Lo que si avis-
tamos, ya despuntando el dia, fue una gran cantidad de aves que es-
tarfan seguramente esperando el momento oportuno para regresar a
sus casas sin ser preseguidas por nadie. —A veces se me ocurren esas
cosas—. Las cocoritas rojas, las siguifiuelas y los barraquetes volaron
rapidamente haciendo algarabia mientras los monos del bosque hacian
su propio coro con sus aullidos misteriosos. La vida, en una palabra,
la vida que iba a ser destruida por las maquinas que desentrafan los
millones de afios de la tierra para llenar las barrigas rotas de pocos
hombres en el norte.

Desde todas las cosas se levantan cantos|195



Crisol

Crisol nace en el vientre de un higueron a la orilla del rio Cauca. Nace
en la chuma de un suefo en el que mayoras y mayores se reunieron
para concertarle el nombre, cantando a los espiritus y al fuego. Nami-
kus, cronicas del Cauca para nifias y nifios caminantes relata ese nacimiento
jalando la cuerda de las raices: se escribe como una basqueda antigua
que comprende el futuro como un paso hacia atras. La palabra que alli
se plasma no pretende ser objetiva, pues entiendo mi escritura como
un filtro valioso que siente la realidad que lo atraviesa. Asi, en su mo-
mento, procuré disponer el cuerpo para el acto creativo, llevaindome a
aprender junto a los pueblos originarios qué es eso de la autonomia y
el buen vivir. Namikus se escribe bajo esa busqueda y se convierte asi
en un libro caminante; va recibiendo con gusto los aprendizajes que
transforman las materias primarias de la tierra y el lenguaje mismo.
iQue siga viajando la palabra



Todas las semillas son uteros itinerantes®

Antes de llegar al encuentro anual de armonizacion, miles de
semillas tuvimos que atravesar las montanas donde crecieron nues-
tras ancestras; generaciones de semillas hermanas liberadoras de la
tierra desde el inicio de los tiempos. Entre manos y jigras acudimos
al llamado de la nueva vida recibidas por montanas ancianas y chicas
que cambian de temperatura de la cabeza hasta las faldas. Cambian
en el viento y en el rumor de la lluvia, cambian en los colores segtin
las alturas.

De cualquier manera, para nosotras es importante ese cambio
porque gracias al sol, rios y mares se pueden convertir en nubes. Nubes
de agua que riegan nuestros cuerpos y hacen que rompamos fuente
para hacer florecer pura vida. Si, nosotras somos los tteros. En nues-
tro vientre guardamos el embrion del alimento que crece igual que
el cuerpo de los hombres y las mujeres; calientico y seguro. Crece el
alimento junto con la fuerza de los pueblos porque todo lo que es nace
de algtin ttero itinerante. Se riega el agua en los poros de la tierra des-
cubriendo cucarrones, escarabajos, mujeres y nifios, todos esperando
la llegada de la gran fiesta de armonizacion. Nos preparamos durante
todo el afo para celebrar al ritmo de la musica y la danza, nuestro
retorno hacia la tierra humeda. Es el momento senalado para que los
guardianes de las semillas den la bienvenida al invierno del tropico.

Lo primero es ir a buscar el arbol que se encuentra escondido
en las profundidades del bosque. El tronco se debe cortar, segtin han
indicado los espiritus, y en su lugar, sembrar muchos mas. Cada arbol
posee dentro de si, una personalidad. En esta ocasion el arbol que en-
contraron los guardianes era un abuelo. Estuvieron ofrendando para ¢l
musica, chicha y chaguasgua que es un preparado de maiz molido. El

5 El fragmento que compartimos en este espacio hace parte de Namikus. Cronicas del
Cauca para nifios y nifias caminantes (2019), libro que mas alla de pertenecer al trabajo
de grado de Paula, es tronco esencial de sus andares y convicciones de existencia.
Se puede conocer completo aqui
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arbol abuelo debia resembrarse en el lugar del ritual. Al tener energia
masculina, las principales cargadoras debian ser mujeres. Asi que con
la fuerza femenina de la tierra las guardianas transportaron el arbol
hasta la copa de la montafia donde nosotras las semillas esperamos.
Los lugares sefialados por los espiritus, para la resiembra, cambian
cada afio. Asi que, picos, abismos y cielos de todas partes del Cauca
reciben al tronco en cada ocasion para que cuide las ofrendas que se
brindan a la madre tierra durante la resiembra de ese tronco que lla-
mamos Saakhelu.

Masica, danza y chicha acompanan el momento agradeciendo
por la fuerza y la tierra htmeda que vendra. Se danza zapateando duro
para que los espiritus escuchen y acomparien. Para que desciendan del
espacio hasta la tierra en forma de condor, y en su vuelo, una los dos
mundos del cielo y el subsuelo. En la danza, nifas y mayores crean for-
mas de animales con alas y sin ellas. Gallinazos y culebras son vene-
rados por guardianes y guardianas de todas partes. Mientras se danza
se suefia. Se suefian las cosechas con los tallos floreciendo. Se suefia
el nacimiento rebelde en medio de la guerra. Se suefian los colores de
la comida. Se suena la chicha de maiz y el arbol infinito. Se suena la
tierra libre para que todos los seres seamos.

El tronco que se alza es, entonces, un enlazador de mundos po-
sibles donde seres invisibles, semillas, mujeres y hombres celebramos
por la tierra que estara lista para recibirnos. Nacen igual el maiz y
el guardian, por eso, alrededor del Saakhelu festejamos la fertilidad
de todos los seres. Mtsica de flautas y tambores suena todos los afios
durante tres lunas seguidas y se extiende su sonido hasta el siguiente
ano momento en el que el ciclo vuelve a empezar y otro Saakhelu hay
que sembrar.
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CONFIDENCIAS

Acompaniar el desarrollo, la elaboracion y recopilacion de este
texto ha sido una experiencia llena de aprendizajes para nosotras;
vivir cada proceso al convocar, escuchar, comprender, sentir y reunir
cantos ha sido intenso y gratificante desde que William y Kely nos
extendieron la invitacion de hacer parte de uno de sus suefios, que
también ahora es uno de los nuestros, ya que desde el primer momento
que conocimos acerca del proyecto con el lanzamiento de la primera
edicion, sentimos gran admiracion por todos aquellos y aquellas que
alzaron su voz en sus paginas. Por eso imaginar el resultado final de
esta segunda edicion fue esperanzador y motivante. Hemos visto como
desde la convocatoria ha existido interés por parte de la comunidad
estudiantil por participar de esta antologia y durante meses contamos
con muchas otras personas que nos han acomparniado mediante sus lec-
turas, sus propuestas y su apoyo en la composicion grafica. Gracias a
ellos, ellas y a ustedes nace esta segunda parte.

Desde todas las cosas se levantan cantos es una antologia que logra
acoger a todos aquellos que puedan encontrarse en alguna de las na-
rraciones, a los y las lectoras también corresponde este proyecto que
nace esencialmente de una necesidad por compartir aquello que tam-
bién nos une: la escritura. Inicialmente desde la licenciatura en Hu-
manidades y Lengua Castellana donde gracias a la participacion de
todos y todas las estudiantes logra surgir, tiempo después se acoge
un segundo encuentro, esta vez gracias también a la participacion de
estudiantes de otros proyectos curriculares.

Este libro ha sido construido de manera colectiva y estamos
profundamente agradecidas por la acogida que ha tenido desde el
primer momento, también orgullosas por el resultado del mismo. Fue
realizado gracias a la disposicion de todos y todas ustedes, pero espe-
cialmente de los estudiantes de la facultad de Ciencias y Educacion de
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la Universidad Distrital, quienes decidieron animarse a compartir con
toda la comunidad sus cuentos, poemas y relatos no ficcionales. Para
ustedes y por ustedes este libro lleno de sentires profundos, encuen-
tros con la vida y resistencia. iMuchas gracias!

Laura Danicla Rojas y M. Alejandra Sotaquird.



PORQUES

El nombre de este libro, Desde todas las cosas se levantan cantos, no
sOlo es un homenaje en forma de titulo a Roberto Juarroz, sino que es
también una afirmacion: la literatura se encuentra en todos lados y,
por lo tanto, puede ser cabello en el arroz, piedra que no se ve pero que
lleva al tropiezo, hematoma que uno se descubre producto de un golpe
que no recuerda o, como quisimos intentarlo aqui, insecto que aparece
de repente en la pared, sin saber muy bien de donde salio; es decir,
existencia plena y constante que solo se reconoce de sopeton, cuando
mueve sus patas o alas por el lugar mas insospechado. Ahora mismo,
debajo de su colchon o sobre el escaparate de la cocina puede haber un
bicho que sumercé desconoce que esta ahi, pero esta; eso es la literatu-
ra (a veces, lo sabe Gregor Samsa, el bicho estd dentro de uno o es uno).
Por eso ese poema en paralelo que Wendy Vargas y Michael Albornoz
han realizado para esta edicion, tan salvajemente encontrado en un
lugar cualquiera dentro de las paginas.

Ademas, lo que se levanta es canto, palabra que (re)suena, cantar
de la palabra, tal como ha sucedido originariamente en la transforma-
cion de musica a texto literario. Porque, y asi ha nacido este proyecto
hace ya casi cinco anos, hemos creido que la palabra canta, no siempre
armonicamente y no siempre para alegrar la vida, pero retumba, vibra,
desconcierta, conmueve, estremece, ensordece, acomparia, estabiliza,
remueve en el olvido, la muerte, la injusticia y el amor. Por ello el nom-
bre y por ello la insistencia en llevar a cabo este proyecto: cada persona
aqui levanta un sonido acerca del mundo desde su rincon diminuto.

Por lo demas, algunas explicaciones sencillas sobre esta edicion
son:

1. Bajo la idea de la soberania enunciativa que esbozamos con

Christian Rincon en el proyecto de La Pajara Pinta, respetamos

la forma en que las personas quisieron decirse y mostrarse en

sus semblanzas y fotografias, asi como en su escritura, por lo
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que cambiamos casi nada en estos aspectos (hay unos poemas
alineados a la izquierda y otros al centro, por ejemplo).

2. La seccion de no ficcion contiene cinco textos de personas in-
vitadas (es decir, que no hicieron parte de convocatoria como
el resto), lo cual no sucede en los apartados de poesia y cuento.
Ello se debe a que la convocatoria para esta seccion no tuvo una
respuesta tan amplia como las otras dos y quisimos darle equi-
librio de esta manera. Ademas, se trata de trabajos bellisimos
y bastante valiosos que fueron realizados como modalidad de
grado de Lengua Castellana y nos resulto de interés difundirlos
aqui.

3. Wendy y Michael no solo escribieron el poema en pararlelo
sino que lo ilustraron y fueron fundamentales en el proceso de
su adecuacion al resto del texto.

4. Las imagenes (fotografias e ilustraciones) que estan regadas
por todo el libro fueron seleccionadas de la convocatoria grafica
que llevamos a cabo con la ayuda invaluable de Valeria Mosque-
ra Osorio y Catalina Vanegas. las incluimos como una especie
de cuarta seccion en paralelo.

5. En Personas mencionamos todos los nombres de quienes nos
ayudaron en el proceso de primer y segundo fltro de seleccion.
Y, como sin esas dos etapas este libro no seria posible, tales
nombres son nucleares e imprescindibles.

Es un poco todo. igracias por llegar hasta aqui y recuerde que
sumercé, lector o lectora, tiene que ver todo con este libro, porque la
literatura cuando aparece debe ser un bicho que nos conmueva a todos
y todas, 0 no ser!

William Pascagaza Jiménez
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