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PERSONAS

Como toda antología, este libro no es otra cosa que una reunión 
de rostros con identidades y búsquedas diversas. Mejor aún: es una 
juntanza de manos sosteniendo un proyecto que se ofrece con gusto a 
la comunidad lectora en general: a ese grupo de personas desconocidas 
que puedan llegar a leerlo pertenece. Es su vocación.

Sin embargo, este libro tiene manos con nombres parti-
culares: es de Kely Galeano, María Alejandra Sotaquirá, Laura Daniela  
Rojas, Valeria Mosquera y Catalina Vanegas, con quienes hemos con-
formado un equipo con profundo tacto y afecto. Asimismo, per-
tenece a Wendy Vargas y Michael Albornoz, quienes han apoya-
do de principio a fin el concepto que se ha querido plasmar en 
este texto con sus palabras e ideas. También es de Viviana Santos,  
Harold Pascagaza, Christian Rincón, Diego Rodríguez Rojas, Heidy  
Bustos, Luisa Fernanda Calderón, Naisha Alejandra Herrera, Jhon Vargas,  
Anderson Alarcón, Andrés Rodríguez, Juan David Cabrera, Jessica  
Toloza y Catalina Jaramillo, quienes han colaborado en la deci-
sión del primer filtro. De igual manera es de John Gómez, Margarita  
Losada Vargas, Andrés Álvarez Arboleda, Mauricio Palomo Riaño, Yamile 
Vanegas Santos, Sebastián Barbosa, Carolina Cárdenas, Alejo Morales, Lina  
Cortés, Diana Sanabria Boada, Diego Valbuena y Alexander Espejo, quienes 
nos han aportado en el proceso de selección del segundo filtro. Cada 
uno de estos nombres es un fragmento esencial de esta miscélanea li-
teraria, sin duda.

Ahora bien, si nos apuramos, a quienes pertenece este libro más 
hondamente es a todos los escritores y escritoras que confiaron en que 
sus creaciones tendrían un buen asidero en esta antología, así como a 
cada amiga y amigo de la Universidad Distrital que ha creído, husmea-
do, chismeado y abrazado este proyecto. ¡Gracias!

William Pascagaza Jiménez





POESÍA



Mateo Quintana
(Eme)

Nació en  Bogotá en 1993. Docente en formación en Licenciatura en Hu-
manidades y Lengua Castellana. Promotor de lectura, gestor ambien-
tal, cultural, bibliotecario comunitario y educador popular, fundador 
de la Biblioteca Popular La Montaña en la Localidad de San Cristóbal. 
Ha dictado talleres itinerantes de creación literaria en espacios comu-
nitarios. Este 2020 llevó a cabo el taller de creación literaria En marcha: 
la poesía y la revolución liberal en la Casa Museo Alfonso López Pumarejo 
de Honda, Tolima vía Facebook Live. Espera publicar de forma inde-
pendiente su poemario Lo difícil de estar conmigo antes de que finalice el 
año; de allí derivan los tres poemas de la presente selección.
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I

Recorro los pasos que 
trace en el viento.
El miedo es un insecto
que devora mis ojos.
La sangre que se agolpa
en mis cienes cae como
lluvia en el valle del
	                        Olvido.
Sudo lombrices que arrojo
como piedras en las marchas de mi libertad.
Soy mi dictador  favorito:
voto por mí para perpetuar 
			   mi dolor.
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II

Naturaleza

El cielo gris del fin de la tarde.
Atisbos de luz escapan entre
las nubes, el azul se mueve 
en el tiempo
y la montaña se convierte
en el fondo del teatro. 

Las aves cantan luego de la lluvia,
sus sonatas anuncian el inicio
de la calma y el vaho
que sube
              rama por rama,
a los árboles que alzan
sus hojas orgullosas,
al viento de oriente 
que las ha de llevar lejos;

quizás, hacia el canal donde el 
agua cristalina se pudre
en su paso por la ciudad.						   
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III

Recordar y nunca olvidar… nunca olvidar… 
Madre de Buenaventura/Los Matachines de Buenaventura 

La bala calla la boca.
El sol es una puerta
que se abre ante 
		  el miedo.
Las nubes llevan el tiempo.
La lluvia escupe mentiras.
En mi cara mojada 
florecen olvidos,
memoria de los silenciados, 
bocas que se tragan la tierra.
Nudo en la garganta 
que me cuelga de las ramas 
                             de la locura.
Árbol de historias no vividas,
hojas de vidas no contadas,
la memoria es un regalo.
Memoria del dolor.
Memoria del adiós.
Memoria para la memoria. 
Si los muertos escribieran estas líneas,
la boca callaría la bala.



Catalina Vanegas Porras
(Floresmira Saavedra)

(Bogotá, 2000). Creo en las convergencias, esos espacios relativos don-
de se confunden dos objetos absurdamente distintos. Soy antes que 
todo una convergencia de asuntos que siempre se dirigirán hacia el 
arte. Dibujo más de lo que veo y leo mucho más de lo que escribo; lo 
hago para visibilizar aquello que se ha fusionado en mí y que con ar-
duo trabajo puede convertirse en artefacto de lo estético.  Escribo para 
decirme y complacerme. No busco engrandecer mi nombre que no tie-
ne ningún significado y del que me deshago con constante facilidad, 
encuentro más fascinante el anonimato, pero en definitiva deseo que 
esos otros que habitan en mí y que toman voz cuando escribo se con-
viertan en presencias monstruosas para los que puedan leerlos, que 
ellos y no yo los perjudiquen a ustedes y a la poesía. Mis bestias siguen 
en construcción. 
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Ulmaria

Quien está a tus pies no es el Otro.
El hombre de estructuras ha sido acribillado

dejando apenas las sobras,
el polvo de sus escabrosos huesos.

Te has encargado de rasgar sus músculos,
de inutilizar cada órgano.

Quien está a tus pies soy yo desnudo,
es esto lo que se ve, esto es lo que soy.
Has expuesto mi innegable fragilidad

¿O acaso conoces algo más íntimo que el Miedo?
Ahora late en mi cuerpo, lo ha nombrado su propiedad.

Gracias a ti ahora toda voluntad me es ajena,
mis capacidades son un mísero sueño,

la voz me ha abandonado.

Entre los pétalos que he besado
y que no miran más que el dolor

se pasea la despedida.
¡Te lo ruego!

Dame espacio entre tu rocío para cobijar mi cuerpo
para vestirlo y llenarlo de ti lo suficiente,

lo justo para el resto de esta impuesta existencia.
¡Déjame!

Déjame acariciar cada pistilo y beber algo de tu savia.
Quiero tenerte entre mis labios, incluso cuando olvide tu nombre.

¡Déjame!
Déjame admirar tu vigilia,

mis manos te posarán en la tierra,
te sembrarán de nuevo en ella.



Kenny Escobar Ruiz
(Hdo) 

(Bogotá, 1996). Pertenezco al ducentésimo sexagésimo sexto día del 
año noventa y seis. Desde ese día se mide la distancia que he recorrido 
en el camino de la vida. Mujer humana y animal de olvido con la ne-
cesidad de viajar en las herraduras de un caballo para habitar nuevos 
espacios y tropezar con la vida de otros mundos. En un intento por 
salir del silencio me robé algunas palabras; sin embargo muchas de 
ellas se esconden temerosas en la sombra de él. Acumulo deseos y ver-
sos en la raíz de una planta que amenaza con morir constantemente, 
pero que aun así se extiende sobre el camino con la esperanza de vivir, 
tan solo vivir.
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Des-poseída

No elegí el cuerpo que habito,
tampoco en qué lugar habitar un espacio
y mucho menos elegí ser presa de un mal deseo. 

Él, por su parte, eligió poner sus manos sobre  mi cuerpo;
el mismo que ha buscado refugio en medio de la hostilidad que nos acecha. 
Hundió sus dedos y recorrió cada parte de mi carne,
carne donde ahora habitan gusanos poseídos por dolor y rabia.

La piel tiene memoria, 
sabe de sus manos ásperas que reverberan asco.
Cada poro de mi piel se ha secado intentando gritar justicia
y han sido sellados con el silencio de la complicidad.

Ahora, soy un cuerpo malhadado,
que no quiere este ni otro espacio para habitar.                                        
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¿Una boca vacía?

Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio. Escribo en 
acrobáticas y áreas piruetas, escribo porque deseo hablar profun-
damente. Aunque escribir solo me esté dando la gran medida del 

silencio.
Clarice Lispector.

Mi boca, desierto de ecos.
Las palabras juegan a ser fantasmas,
pululan en mis labios enmudecidos,

se asoman,
tiemblan,

se desvanecen,
viven un instante y agonizan.

Enemigas y esclavas del silencio,
el grito y los gemidos son su salvador.

Han echado raíces en las paredes vírgenes de un cementerio corpóreo;
mi garganta.

A veces, solo a veces se asoman tras los dientes como fantasmas.



©
 

©
 Raúl Consuel
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Ricardo Correa
(@,mater)

Un gélido destello extraviado en la distancia atravesó el fugaz momen-
to noctívago, cuya circunstancia humana fue mi nacimiento. Arrojado 
a este mundo y a sus contingencias complejas. Entreverado de diver-
sas literaturas cuyos significados y sentidos han tejido la palestra de 
realidades circundantes. Y allí he fraguado, entre sesos y entrañas, mi 
modo de ser y de escribir, así como de leer. Corruptas, sarcásticas e iró-
nicas mis palabras moduladas brotan sobre el papel, buscando  (des)
dibujar inquietudes que han volado sobre el tiempo y germinado en 
los distintos referentes proyectados que se alojan en la existencia ima-
ginaria. Irrumpiendo la escena deífica de los humanos, este personaje 
auto-referenciado @mater, ansia descubrir, entre mamíferos y carroñe-
ros, la basta complejidad del universo representada en las palabras. 
Posdata. Ejercicio sinuoso y arduo debido al “encubrimiento estético” 
por quienes generalizan una limitada imaginación de sentido y signi-
ficado, olvidándose de la más importante función del humano: inventar.
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Un verso no versado
           Ni menos pensado

Allí, en lo más íntimo del oculto espacio
un vidente envejecido,

fiel de lo audaz y soñador por lo veraz,
exclama a verso etéreo

el misterio de esta vida suspicaz.
 

Aquel, que mientras camina por los aires enternecidos,
conspira en el todo gracias a sus sentidos

éste vidente estremecido
por su sabio dudar y genio en ser locuaz.

 
[En una vigilia, en la que percibe el alma perspicaz]

 
Siente el verso culto y eterno

para versar sobre la vida
y lo místico de la nada

con palabras que ocultan la verdad de esta fachada.

Mal narrada…
 

Ahí donde aún un aire de pesimismo hay
el vidente, mudo y rejuvenecido

piensa ya, humedecido
por casi todo lo que evoca este fino verso

sinónimo de un no universo
soñado aquí por un alguien perverso.
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Verso rico en rima y en auspicia
imaginado y recitado

por un poeta condenado y que siente,
mortificado por los amorfos recuerdos

de una eternidad siendo un vidente.
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Estoraques P.

Del signo natural y primitivo
bajo los sublimes sonidos estelares,

entre intempestades y obcecaciones,
sobre un predilecto lugar entre las cósmicas esferas.

Se asoma, impetuoso, y contra la voluntad
el inmensurable: ¡estoraque pasional!
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Laura Pacheco
(Dafne Kala)

(Bogotá, 1998). Estudiante de la 
Licenciatura en Humanidades y 
Lengua Castellana de la Univer-
sidad Distrital. Hace parte del 
Semillero Poetikós de la misma 
institución. Ha sido docente en 
diferentes programas de edu-
cación para adultos liderados 
por el Centro de Estudios Paulo 
Freire. En 2018 fue pasante pe-
dagógica en el Convenio Tripar-
tita 2615 entre la Universidad 
Distrital, el Centro Nacional 
de Memoria Histórica y la Se-
cretaría de Educación. Integró 
el comité organizador del Colo-
quio Estudiantil Sobre Identidades 
en América Latina y el grupo de 
talleristas del I Taller de Lectura y 
Escritura UD 2017, proyectos que, 
al igual que El cantar de la palabra, 
fueron creados por y para estu-
diantes de la Universidad Dis-
trital. Participó en el Taller de 
Escrituras Creativas de IDAR-
TES en el 2016.
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Algunas trampas del olvido

El olor a leche caliente en las caricias de mi abuela;
la risa saltarina de mi amistad más remota;
el aroma a vainilla en la mirada de mi primera maestra;
el canto de los copetones más extenso que los días;
las arrugas infantiles de los dedos remojados por horas en la piscina;
la colada tan espesa como las nubes que cosquilleaban las cometas;
las tres monedas diarias para mitigar el tedio de la escuela;
el petricor en cada paso precipitado hacia la clínica.
El repertorio musical de siempre:

para bailar en las piñatas por la sonrisa de mi madre,
para no llorar en el regazo gélido de las madrugadas,
para cantar ebria, jugar al amor y estallar de euforia.

El tufo del incienso en los harapos de la muerte
que me acompaña como sentencia o invitación ineludible,
al igual que la memoria en estos días abismales.
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Henry Rocha
(H. Rocha)

Nací en Zipaquirá el 20 de mayo de 1997, pero con tan solo dos años fui 
traído a la ciudad de Bogotá, en la que me establecí. En mis primeros 
años de vida crecí entre amigos, juegos de fútbol, muchos perros calle-
jeros y pocos libros. Entre los doce y quince años y, después de algunos 
intentos por descubrir los enigmas de la ciudad, descubro la literatura. 
¿El primer libro que leí?: El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de Ro-
bert Louis Stevenson, o al menos así lo recuerdo; el primer libro no leí-
do por obligación, sino por curiosidad y luego por gusto. Éste a su vez 
fue la iniciación de un camino, una forma de vida que posteriormente 
terminaría por atraparme, la vida de un lector. Es lo único que podría 
decir de mí, que soy yo, y que leo.
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El reloj dado vuelta

Hay un reloj dado vuelta…
Son las siete, creo… Soy un reloj
 que mide mentiras y no tiempo
que avanza mientras retrocede

y que suma verdades al mismo tiempo.
De cabeza y volteado cuento y no cuento,

siento cómo las horas mueven el viento
entonces pesa una sobre la otra y cuento.

Cada minuto del día es un dolor nuevo,
cuando las manecillas van en reversa te recuerdo

como sabor de tierra en la boca,
como dolor de hierro en el pecho;
hay un reloj dado vuelta, pienso.

Yo no sé a qué deshoras me pierdo,
o a qué deshoras me despierto

¿Y las horas muertas? Las horas perdidas,
las que no tienen dueño. Soy un reloj 

que cuenta horas sin vida
esas que también llaman pasado
las que sólo fueron un intento.

No hay horas redimidas, solamente vacío. Soy el tiempo
 y la distancia, las hojas cayendo, y el frío vacío infinito

desde su altura hasta el suelo.
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Soy un reloj maltrecho, viejo,  que no ha llegado,
 que simplemente se ha ido,

 que heladamente viaja hacia el techo.

Soy verdades y mentiras
calculadas en valores incontables

extremadamente altos, perversamente quietos.

Sólo soy los segundos que se han perdido
sin opción de regreso

al mirar en el pozo infinito y oscuro
de tus ojos negros.



Desde todas las cosas se levantan cantos|27



28|El cantar de la palabra

Laura Camila Ramos
(Lluvia Abril)

Se me ha dicho que soy de Bogotá y que para 1999 aparecí sobre este 
campo de cemento, pero no creo ser ni pertenecer a algún lugar, y si he 
de tener años creo que cargo sobre los huesos el tiempo de mis padres 
y un poco del no-tiempo de mí.  No sabría que palabras elegir para de-
signarme un sentido, pues como Montaigne considero que no soy más 
que cosa vana, variable y ondeante en una naturaleza que no termina 
de ser mía. Al final, solo soy la palabra maltrecha que no termina de 
nacer y se anida en lo que creo es el alma.
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Al No-Soy

Deseo explorar el silencio que comprendes
que te abarca
cuando sigiloso elevo mi plegaria
a este ausente
sin nombre
sin cuerpo que aún eres.
Deseo con las fibras enmarañadas de mi fe
que los ríos de in-presencia que me ahogan
sean bragados
desprovistos
inyectados de tu no-ser.
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Dormitar

Ahora que no soy,
que la noche se aloja entre las uñas,
ahora que los dedos me toman olor a cigarrillo
asi como las penas, los cabellos y las guerras;
ahora que los quizás se vuelven sempiternos
y la tarde inunda sus pesos 
entre
los
domingos

permíteme descansar.
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Lluvia

La densidad del aire en mis pulmones
colapsa y rompe contra mi tiempo,
contra tus labios pronunciando
lluvia 
mientras me riego entre tus manos,
mientras me esparzo y devengo
lento,
cuando dices que en este cielo
solo caigo.
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Tus flores

En estas flores que nacen de tu sonrisa
los eternales pétalos,
los creidos inmarcesibles,
se decantan de tus lágrimas
y se discurren entre las palmas,
entre los dedos de cambiante olor
y los entes de volubles cuerpos.
En los jardines de tu sonrisa
la terquedad de mis coloras esperanzas
no hallan en tus veredas
un suspiro reverdecido donde posar
sus ahora frecuentes azules,
pues los grises, por tus flores
se impregnan de pesares ajenos
y transcurren entre los ríos 
de
nuestras
mañanas.



Jhon Sebastián Devia

Aprendiz del color de las palabras, buscador de la voz de sonidos afó-
nicos y silencios ruidosos. Bogotano, nacido en 1996, año de gracia de 
la antimateria, de la clonación en Dolly, arrojado a un país donde el 
dolor convive con la alegría, la violencia con destellos de felicidad, las 
conmemoraciones con las celebraciones, la guerra con la esperanza de 
paz; donde la muerte se disputa territorios con la vida. Hijo de Cundi-
namarca y Caquetá, en la ciudad de todos y de nadie, descendiente de 
la primavera y la perseverancia, formado en el sur del sur, navegante 
del realismo mágico, ciudadano del absolutismo de la seguridad na-
cional, de la tradición narcopolítica. Habitante de la “Maca”, educador 
por convicción, fascinado por la mística de la filosofía, encantado por 
la lógica de la poesía, creyente delirante de la utopía social y política a 
través de la educación. Adalid del deseo y la vida.
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Binario

Ahora nada se oculta a la visión,
el cuerpo es un territorio inorgánico,
la mente es una red eléctrica,
los sueños son imposibles —lógico—,
“mis dedos” olvidaron el contacto.

“Yo” soy una simulación de identidad clonada,
la ingeniería genética es mi padre, mi madre y mi dios.

Me he hundido en un pozo,
con una superficie deslumbrante,
a través de una pantalla nebulosa;
paredes de una cárcel de conectividad:
lo siniestro es transparente.

El alma creada por la luz...
anhela el sortilegio de la oscuridad.

La muerte de lo divino es irreversible,
el árbol de la vida está extinto,
el árbol del conocimiento es áureo,
mis pasiones y deseos:
configuraciones del tablero de mando.

El pensamiento se codifica en 1
la palabra se condensa en 0.
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Y... ese pequeño planeta,
es una ausencia: un cofre desértico,
destello del olvido en reminiscencia,
la vida en paroxismo agonístico,
errando en el infinito —frío— sin referencia.

Hemos atravesado el límite refulgente del sol,
para descubrir que el paraíso es infierno de 00110001...
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Ciudad

Cuando alzas la mirada, se pierde el azul celestial,
la fascinación se acerca al pavimento y el acero,
a la luz artificial e incandescencia los espejos,

hoy los poetas ya no le cantan al cielo.

Qué pensativos se ven los postes
bajo el reflejo austero de la luna,

que extraños se ven los
árboles,

en su colchón de asfalto,
imponente la ciudad con su esqueleto de hierro,

frenéticas sus articulaciones de caucho,
transportando sentidos en nervios de cobre,

su sangre es una sustancia eléctrica,
las antenas tienen un aura siniestra,

escuchando mensajes secretos,
toda la ciudad está tan viva y
los habitantes tan muertos.



Kenny Espitia
(Ynnekard Nael)

(Bogotá, 1994). Una presa más de esta ciudad, estudiante de Lic. en 
Humanidades y Lengua Castellana y aficionada a los relatos oníricos. 
Al lado del lenguaje me gusta la física: del primero me gusta lo inasible 
de la realidad con respecto a las palabras, su ingobernabilidad y posi-
bilidades con respecto a cada lugar en el mundo; de la segunda su epis-
temología y su capricho por entender el mundo natural y volverlo uni-
versal sin pretensiones religiosas. Mi paso por este lugar de formación 
ha sido como la espuma que se detiene a ver el río: lleno de amistades 
entrañables aunque efímeras, a las que con asombro he visto crecer.  
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SE14

Lo cotidiano
intuición que escapa al razonamiento
como la luz

extingue sueños al 
desearlos.

Se presenta espontáneo
el Tiempo 
fingiendo linealidad

me tambalea entre valles
continuos

como su empeño
 en burlar

el impulso de buscarte.

Curva calles
haciéndolas más breves

más prolongadas
cada vez que despierta

mi ambición
por coincidir 

nuevamente
en esos diamantes negros

que adornan 	
tus gafas.
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Del país del sagrado corazón

Dueño de todos los siervos.

A ti
que has puesto el mundo
a los pies de los que te adoran

a ti clamamos.

Portador de luz
ríos y mares son ungidos
con tu preciosa sangre
oscura y densa  de progreso.

Majestuoso león de la destrucción
ambigua estrella de la mañana
tu luz cegadora 
es la verdad infinita.

¡Señor de los cielos!
y de la Tierra
cada vez que respiras
miles contraen cáncer.

Libertad con rostro de Cristo
no nos dejes caer
en tus manos otra vez
y líbranos de tus caudillos.
                                                   Amén.
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Santiago Alvarez
(Habacuk)

Hace algunas noches soñé que encontraba los baúles secretos de Pes-
soa, pero no me alcanzó ningún ardid para abrir siquiera uno. Aho-
ra, en las mañanas me levanto a desarmar las chapas de los cuartos, a 
componer las bisagras de las puertas, a aprender cualquier maña que 
me dé pericia suficiente en cerrojos y candados, por si alguna noche 
cualquiera, en mitad de algún curioso sueño, logro robar los tesoros de 
la poesía. A la petición de esta semblanza respondo sin títulos ni reco-
nocimientos, tampoco anécdotas de haber leído a Borges con 5 años.
De mí solo hay que saber que duermo al sol como un caporo. Y que mi 
origen es uno y a la vez muchos.
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Cuenca negra

Una cerca sin fin 
marca del camino.
Mi cara viste de sol
y mi sed no se pierde.

A los ríos les he caminado su muerte
para llegar a un pozo 
de agua gris muy fresca.

Montañas prisioneras
hacen la brisa de piedra.

Al borde de la cerca
descansé el hombro
que mulea un balde con agua. 

Gavilanes pintan un círculo en el cielo.

En un suspiro
destajó mis carnes
por el largo barranco
el filo.

Ahora preso,
una máquina 
cucharea mi cuerpo
en toneladas de piedra.

El tren carbónico 
de murmullo rojo
anuncia su llegada.
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Guatapurí

I

De la sierra baja
el agua fría 
que huye del sol.

II

Tu corriente 
nace del llanto mismo
de las piedras altas
perdidas 
en las danzas celebres 
y los cantos chimila

tus caudales de sirena
raptan hombres
a tu orilla inclinados 

Tu agua santa
de Dioses y camandulados
cura ese mal     llamado guayabo
y en tiempos sahumerios
al desobediente hombre
hace pescado
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Tu dorado torrente
ha sido oculto
como grito gemido o llanto

III

Pero ¡ay del día!
Que tu creciente hable
y el hasta el mar bravío esperará en silencio



Alejandra Sotaquirá
(Claudio)

(Bogotá). Nací en una familia bogotana compuesta en su mayoría por 
mujeres durante principios del siglo XXI y fuí educada en el Liceo 
Femenino Mercedes Nariño. Actualmente soy docente en formación 
por amor a la vida, convicción por los cambios y deseo de contribuir a 
que el mundo sea un lugar menos hostil. Soy aprendiz de tejedora, me 
gusta pintar y leer en voz alta. Pienso que el mundo de las letras nos 
permite descubrirnos y contar todo aquello que inquieta la existencia, 
por ello soy amante especialmente de la literatura infantil, la poesía y 
la ciencia.
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María 

Mi madre se llamaba María Vizcaíno y estaba llena de bondad, tanta que su 
corazón no resintió aquella carga y reventó. No, no es fácil querer mucho.

 Juan Rulfo

Amanece Abril cada vez más triste.
Las flores marchitas me anuncian la lejanía sin retorno.

Todos pueden verte,
lloran, ríen, sueñan contigo,

siquiera puedo acariciarte con palabras
ahora que no te toco.

Me dicen que no regresarás
pero que estás bien,

me dicen que el olvido es el remedio.
En esta cotidianidad en la que ya no habitas

bosquejo tus ojos en mi memoria.
Sus ojos,

aquellos paisajes
inundados de ríos, enriquecidos de sol

llenos de historias,
historias de resistencia,

valentía, tiempos y amor.
Su recuerdo imborrable

se me escapa como aire entre los dedos
pero permanece inerte como esta tristeza

que me pertenece,
que se ha instalado en mi alma.

Estoy reducida a tu recuerdo
triste, profundo y doloroso,

al peso de tu ausencia en mi memoria,
no me consuelo.



R.M Albornoz

He sido Yo poco menos o lo mismo desde que nací, eso creo yo y eso 
creen mis padres, o tal vez yo soy el que cree eso por ellos o a su vez, 
también, al contrario. Soy completo bostezador de tiempo mañanero 
hasta muy tarde el sueño, aunque no suelo dormir mucho; dicen que 
dormir es necesario o que quita tiempo; yo no sé qué es eso del tiempo, 
pero sí que duele un poquito y mucho, a veces, mientras se cierra esta 
idea (abro aquí un paréntesis para decir que quiero aclarar algo, por-
que supongo que eso se espera y si no se esperaba pues entonces aquí 
lo cierro). De aquí al final me quedan unas palabras también por no 
escribir mucho, que realmente no me importa a mí, ni a ustedes, pero 
qué más da, igual les digo: diviértanse y ya. No busquen respuestas 
en los libros, como ya escribiría Arlt en algún tiempo pasado. No hay 
grandes secretos ni verdades absolutas en la poesía, aunque seamos 
perfectos fingidores de que sí. No creo en la utilidad de mis palabras 
—que en realidad no son mías —, pero igual son un buen alivio y un 
soporte para mirar al cielo bocabajo y decir: “¡ah, que gran Nada acabo 
de leer aquí!”
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Pseudo-discurcidio de un posmoderno

A quien quiera entender/aunque no haya nada que entender

Deconstruirse el alma hasta dejar de ser lo que nunca te dejaron ser:

deconstruir el dedo y la uña;
deconstruir la mano y la huella;
deconstruir la vista hasta la ceguera;
deconstruir la nariz para que no respire y la boca para que no suspire;
deconstruir la lengua hasta que no pronuncie;

deconstruir la teta hasta la tetilla y la tetilla hasta la costilla;
deconstruir el culo hasta que ya no cague;
deconstruir el pene hasta el clitoricidio y el clítoris hasta el penicidio;
deconstruir el cuerpo del sexo hasta que no sienta; hasta que no duela;

deconstruir el fonema y el morfema;
deconstruir el poema hasta el sinsentido —si es que alguna vez tuvo sentido;
deconstruir la palabra —de grafema en grafema— hasta la invidencia;
deconstruir la música y el ruido;
deconstruir ¡todos! ¡todos los sonidos!;
deconstruir el sueño hasta la realidad, porque de realidad se alimenta el sueño;
deconstruir la realidad para que no exista el sueño;
deconstruir toda idea del pensamiento;

deconstruirse tanto, ¡tanto!, hasta no creerse;
deconstruir la vida siempre muerta;

¡que nadie siente!,
¡que ya no es!,
¡que ya no importa!
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Amanecer en cuatro caras

amanezco mi día en pelotas
en la casa grande,
me dice el que dice lo que digo frente a frente;
es el niño hombre, el hombre niño
ya no sueña que es niño en la memoria
y aún es niño siendo hombre.

una palabra juega que es sol
y otra se escurre entre las venas de la cara;
asomando la cabeza
una sola sombra envilecida en el centro de los ojos
dice algo que no escucho,
dice y dice, y dice lo que nunca puede decirse uno en el propio rostro 
que es solo una máscara.

el cielo escucha los reclamos sin dar aviso.

el que conoce ya no escapa;
el que sabe no conoce,
la vida se le escapa
¡ay la vida reina de la infancia!

conocer es decir lo que se sabe bajo la almohada cuando nadie escucha;
entender la mañana es asumir la tarde por la espalda y callar, callar...
hasta que se derramen las últimas gotas sobre las manos.

y así llega la mañana en que ya no ruedan las pelotas,
el dolor de espalda aparece con perfumes de esperma seca;
la cerveza caliente entierra toda espuma,
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y tres curvas es lo que escribe la mañana,
y una mujer habla, y una mujer calla
y ninguna te dirige la mirada.

y entonces amanece otra mañana, que ya no es mañana
y ya no recuerdas el color de las pelotas;
se te dibuja en la cara el nombre de la desgracia;
sumas minutos restando vida, desmultiplicando sueños,
dividiendo cuadros resultando cuerpos,
y cuerpos que solo se masturban contigo.

la edad madura permaneció dormida en ese otro sueño;
la juventud es reina
pero aquí no llega su voz.
la tierra es nada
en el cuerpo de las noches.

¿quién te cuenta ahora ese dulce cuento de ciervos inocentes?
¿el niño hombre, el poco hombre, el niño niño?
¿quién habla de ti a tus espaldas?
¡este mismo rostro que te acompaña!
¡este que se esconde sin fuerza entre los parpados!
¡este que vuela pájaro, cansado!
¡este número invertido, en dos fuentes!
¡esta fiera que solo es conejo solamente!

son cuatro caras que se despiertan: esta, aquella y otra mañana separada;
la cara del niño hombre, el poco niño, el poco hombre, el poco todo.
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Nunca has de ser tu propio huésped

Nunca has de ser tu propio huésped.
Se encuentra en el descenso un impreciso símbolo,
proverbio indefinido de las formas léxicas.
Que tanto penetran. Que tanto niegan.

Nunca has de ser absuelto de ser la presa.
Víctima movediza de la sombra sombra.
Que golpea las pestañas.
Que recuerda la mañana.

Cansado está el anciano que sostiene el cielo.
Espantada está la luna que se desploma
sobre el cáliz con la sonrisa pálida
y se escurre entre la huella pura de los besos
cuando el silencio ya no otorga
y el verbo solo calla.

Tan pronto como se doblan tristes las patas,
lo que ves te miente y duele fuerte, fuerte.
Y aun lo que no ves y lo que no habla,
lo que el espejo no interpreta en la mirada.
Entonces no eres este, ni oeste;
ni este, ni aquel
y nuevamente callas.

¿Puedes decir que tu nombre fue negado?
¿Que todos los minutos son malvados?
¡Quizás! Quizás Responden batallones aturdidos
orbitando sus encarbonizadas almas.
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Allá menos cerca que lejos
de las ruinas del templo,
los ahora solo Arcángeles, Heraldos,
Hijos de la gran falacia,
confunden con sus nubes, con su canto.

Y se hace tarde. Ya no hay piedras.
La calle no es la misma. Ante el ombligo sucio se pronuncia
la ruptura que opone toda fuerza. Y el misterio te espanta.
Ya no existe lo externo. Ni lo eterno.
La espada atravesó el sarcófago: cárcel de la esencia verdadera.
Pero la esencia como sagrado fenómeno,
como principio inmutable,
que solo puede ser supuesta y nunca entendida.

¡Tampoco existe!

Y entonces como duele ese dolor triste, triste.
Y entonces como muerde esa sola sombra... grande, grande.
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Poesía no eres tú

Quieren ver y escuchar palabras simples
porque simples son de ojos como simples son de oídos;
porque la simpleza es la madre de mi época;
porque lo simple es la cuna de este tiempo;
porque solo hay huérfanos de pensamiento.

Entonces, razonando en simple, insustancialmente,
escribo aquí un vacío grande que considero simple;
simples grafías que simplemente dicen lo que dicen: n  a  d  a.
Nada de nada para ti.
Nada de nada para mí.
Ni mucho más Ni mucho menos
Ni poco Ni tanto
y todavía menos un solo por si acaso.

¿Ves? Así de simple...
Perfectísimo es el poema vacío,
simplificado hijo de una época vacía;
el poema no poema;
la simple poesía muerta.

Pero... ¿qué es poema? y ¿qué es poesía?
me preguntas.
Simplemente se simplifica así:
el poema es cualquier cosa lejos de ti;
poesía lo es todo... pero te ha negado a ti.

Y ahora te lo simplifico poéticamente:
«¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Pues...Poesía... No eres tú»
Y ahí tienes un par de palabras simples,
para tu simple y simplemente... tú.





María Camila Garzón
(Amelia Akue)

(Bogotá, 1995). Nacida en la fría capital, con el corazón errante y va-
gabundo me declaro caminante empedernida. Criada en el abrazo de 
mujeres solitarias, de miradas incansables que con osadía mantienen 
su ternura y vulnerabilidad. De carácter férreo y decisiones frecuente-
mente inamovibles. Amante del caos como también del silencio. En la 
lectura encontré mi primera raíz, la adopté como mi refugio, ese acto 
tan íntimo en el que se celebra la reinvención del ser por los ojos de 
otras. En la escritura hallé los primeros signos de una libertad inaca-
bada: escribo con mis manos, con mis andares, con los sabores y los 
olores; escribo cuando aro y cuando amo, en solitario y en colectivo, en 
la cima de las montañas y en el trasegar urbano. Escribo cuando hablo 
y cuando escucho y, principalmente, lo hago para hacer justicia a una 
memoria que nos han arrancado. 
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Lejanías

Tengo un corazón,
se disputa entre la soledad y la pérdida.
Profundas estocadas me desgarran
al apartarse, las observo incinerarme.
Lo he apostado y lo he lamentado.
¿Mi amor?
Preso, 
exiliado,
muerto.
Ahora alimento la maleza
creciendo junto a mis pies
dentro de ésta jaula
habitada por el silencio apabullante del polvo. 
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Alquimia

En un jolgorio de luna honro mi linaje.
De lo que fuimos, memorias heridas,
tierra maltratada, temores heredados.
Desecho los gusanos que pudren mi alimento.

De lo que somos, mareas desbordantes,
relieves imprecisos, cicatrices en cuerpos de cántaro. 
Sacudo la duda, la tempestad, la angustia.

De lo que seremos, fortaleza entrañable,
rizomas de resistencia, abrigo certero, claridad. 
Me regocijo en el apañe brindado,  
celebro el abrazo de las mujeres que aman.
Somos la lumbre que atiza la libertad.
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Sergio Mora
(Norman A.)

Egresado del colegio Enrique Olaya Herrera. Programador de Softwa-
re, Estudiante de Lic. en Educación Básica con Énfasis en Humani-
dades y Lengua Castellana y lector de tiempo completo mientras que 
escritor solo por afición. Soy un joven apático de 20 años, encantado 
únicamente por el voleibol, la filosofía y las letras. Desde impúber 
encontré solaz en las aventuras escritas por Mark Twain y la ciencia 
ficción de Verne que me abrieron las puertas al vasto y enriquecedor 
mundo literario. Mi autor predilecto es Albert Camus, aunque siento 
un profundo afecto por Hemingway, Dumas y Pasolini. Sin más, mis 
vagos escritos buscan sacar a la luz la crudeza de la introspección y 
la manía por los tenaces soliloquios habituales que se engendran en 
el distanciamiento del mundo fundamentado por el desprecio hacia 
preocupaciones mundanas.
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Albur del perdedor

Las noches galopan
lideradas por los presurosos minutos,
raudos embusteros que impiden embelesarme
de la compañía que asiduo disfruto.
Zozobroso e intranquilo: 
mendigo tus afectos, cual chiquillo.

Presidiario de altiva magnificencia
apelo, más bien suplico, 
irrisorio agasajo.
Simpatizante prosélito merecedor de indiferencia,
soslayado renacuajo
cortejador de malquerencia.
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Vocación de Volantín

Me elevo…
Surco cielos desconocidos de grises tonalidades.
Buscando no sé qué, me pierdo en vagas ideas, 
anhelos y necedades.

Me enredo…
Caigo prisionero de agilidad y afección.
Y mientras la conciencia hala resistente, un olvido resiliente
se aferra al camino espinado, que muy ilusionado
sigue mi desencantado corazón.

Me extravío…
Naufrago en ríos de whisky
cuya corriente baja más rápido que las lágrimas.
Mi bote hecho de nanas 
no soporta las remembranzas,
y al son de cantilenas 
hacia la desolación me arrastra.

Me caigo…
El peso de los sueños me desploma, 
y para implorar a Dios no conozco idioma.
De las nubes no puedo sostenerme,
¡aún no estoy listo para desvanecerme!
En este juego yo soy el que pierde
pues presiento que del golpe
no podré recomponerme.



Nelly Navarro
(Verónica)

Nelly Valentina Navarro Valencia, conocida como Verónica y nombra-
da de esa forma por sus amigos, quienes hacen parte del capricho de la 
palabra: en cuanto nombro la imagen que convoqué. esta toma fuerza, 
y así es en este caso, en la cual el nombre fue heredado de su abuela 
paterna: la partera, la campesina, la mujer de caderas grandes y fuertes 
que cultivaba el alimento, la palabra y la memoria, de la cual heredó el 
canto y la necesidad de entender las múltiples voces, acciones y deseos 
que la habitan. Verónica es estudiante de Licenciatura en Educación 
Artística, trabaja desde las artes escénicas y cree en que el humano 
nace especialmente para crear y construir sus sueños y realidades, así 
como en que esta característica se convierte en una responsabilidad 
para estos tiempos.
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Diario de campo

Me pongo el sol al hombro y el mundo es amarillo
Facundo Cabral

Cuando se escucha el sabio consejo de la montaña,
el eco de la voz silenciosa,
las memorias y pasos del viento
que me susurran y despojan de mi ropa,
me permiten sentir la caricia profunda que el sol,
un año cualquiera le hizo a mi alma;
mientras yo cantaba como pájaro en cortejo
el amor profundo me paría.

Yo misma me bautizaba,
y con seudónimo permanente dirigí mis pasos hacia otro camino,
que ya no era recto;
como hormiga escalando entre las ramas de los árboles,
siguiendo su forma hasta llegar al punto más alto,
donde la vida me obligaba a detenerme;
feliz, no ponía ningún reproche
porque llegando a lo alto del camino,
donde la vida se observa diferente
y yo, pequeña hormiga,
sabía que no hay error en detenerse
que la contemplación significa el éxito de la guerra contra el feroz tiempo,
entendiendo que había vencido las garras de la vida y la muerte,
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que me detenía para guardar en mi memoria a la felicidad infinita.
Me entregaba al vacío sin miedo,
al vuelo desconocido, que pronto,
al darme cuenta de la distancia,
emprendí con el canto atravesado.
Y como ya me lo habías dicho,
con la alegría de quien agradece, pero profundamente desea más.
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Los amantes de Remedios Varo

Observando a Los Amantes, pintura de Remedios Varo (1963)

Los dos rostros
sumergidos en el sueño al despertar sobreviven.

Encuentro el reflejo de mi alma
en el torrente que desenmascara los problemáticos sucesos que los unen.

Cada mañana los amantes se inundan de lágrimas desesperadas,
buscando,
tiempo a tiempo,
el secreto de la imagen que les recuerda
los días azules
en que se podía
caminar sobre el agua. 
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Escucha este paisaje

Hiede a color rojo
esta bandera amarilla.

Nacimos en el intermezzo de un siglo que nos domina,
mientras tanto
saboreamos la sangre de otro hermano.
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Sebastián GaviotaSebastián Gaviota
(Ópalo Gaviota)

Me llamo Ópalo Sebastián Andrade. Nací en 1996 en Bogotá. Crecí 
en una familia de siete personas y muchos animales, lleno de mimos 
y tantos cariños como profundas tristezas. Mi formación personal y 
crianza, tal como el cúmulo de experiencias de cualquier persona, me 
han traído a vivir una constante búsqueda para mi ser; con la realidad, 
los sueños, momentos, lugares, seres bellos y mis emociones como guía 
emprendí la búsqueda que me ha llevado a reconocer matices de la luz 
y la sombra. Ya que mi experiencia no es la única, viajo buscando tam-
bién las historias y consciencias en otros corazones; por ello, sé que mi 
vida está dedicada a las personas. 
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Nunca nada no

No sabré jamás
cuánto los árboles
dieron a mis pulmones,
nubes a mi piel 
o luz a mi causa… No.

No sabré, si la tierra 
contó mis pasos
cuando yo no lo hice,
y si el fuego 
procuró no quemarme 
cuando sí lo quise… No.

Nunca sabré
si mis prendas 
me quisieron tanto,
tanto como yo a ellas,
y si sufrieron
como yo sufrí 
al dejarlas… Nunca.

Nunca, nunca
tendré entre labios 
los sabores de la niñez: 
la tierra, los bichos 
o las mascotas,
lo que ya solo
repugna o enferma… Nunca.
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No, ya nunca nada no.
No podré volver
a sentir alegría
al descubrir un estado,
o  angustia por 
perderme en él… No.

Nada nunca nada no.

Nada me tendrá 
en cuenta para cuando
vuelva a ser 
parte suya… Nada.

Nunca nada no… Jamás.

Nunca seré difunto
o plantita herbal
entre el pastizal… No.

Ya nunca nada no.
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Lorena Santana
(Ani)

(1995). Sé que no soy escritora y que estoy lejos de ser poeta. Soy, más 
bien, una persona que encontró en la escritura unos ojos que no ven 
y unos oídos que no escuchan, pero que me permiten decir. Del mis-
mo modo, debo confesar que, aunque me falta destreza con las letras, 
escribo con convicción, escribo porque así me permito pensar que po-
demos ser más de lo que somos o pensar que a pesar de lo que somos 
podemos crear algo bello o, por lo menos, pensar que nuestros pasos 
han dejado tras de sí algo digno de perdurar.
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INCESANTE PENSAR

huellas transitadas 
                         desmarchadas
¿para qué? 
ya el camino está marcado
cómo recorrerlo, 
                          no importa

siempre lleva al final.
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Alberto Sánchez
(A.S)

(28 octubre 1993). Rapero.  Licenciado en Educación Básica con énfasis 
en Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas. Nacido en la ciudad de Bogotá, Colombia, ha dedicado gran 
parte de su vida a los estudios relacionados con la literatura y la len-
gua española, así como también a la cultura Hip Hop siendo Mc de la 
agrupación de Rap Improbable, con la cual ha llevado a cabo diferentes 
procesos artísticos y sociales.
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Símil

La planta en el huerto no sufre por la incertidumbre;
ha de crecer y crecerá seguramente.

Algunas manos abonarán su tierra con cáscaras, 
surcando su espacio para evitar tropiezos.

Delimitarán los plazos, trazarán las medidas, rezarán.
Ocultarán la flor de la sombra y la expondrán al astro.

Regarán su morada, dos o tres días de por medio, 
vigilándola celosamente de todo lo ajeno.

La enseñarán a otros sonrientes orgullosos de ella,  
mutilando los excesos y las imperfecciones.

Mas la planta querrá moverse al compás del pájaro,
y buscará al rey a través del cielo cubierto.

Perfumará su cuerpo buscando atraer el exterior
y se vestirá de color, como último recurso.

Entonces 
la flor llorará, 
al escuchar precipitarse a la vida,
arrítmicamente, sobre el grueso iridiscente de plástico.

Y recordará su martirio aunque no pueda aceptarlo.
Del mismo modo el alma. 
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Afín

Ahora que culminé la tesis y envíe un par de “poemas”,
que pagué los cigarrillos sacados en la tienda al fiado,
y que pude ceder algo de lo poco que gané a mis libros.

Que el despertador no rechina a las cuatro a eme 
porque el cartón cuelga en la pared y mamá sonríe,
que hay tiempo para el baño y la pasta de dientes.

Ahora, que la falsa soledad realmente pudiese serlo
y que la compañía se traduce en AÑORANZA, 
quizás esté listo para morir, o desee vivir de nuevo.
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Valentina Arellano
(Sylvia)

Sylvia o cualquier nombre que se le parezca nació en Bogotá pero vive, 
o más bien se deja vivir, como diría Borges, en las imagenes. Actual-
mente estudia Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana en 
la UDFJC. Ha publicado en algunos medios independientes. La escri-
tura nunca ha sido lo suyo pero tiene como premisa que “la nostalgia 
es vivir sin recordar de qué palabra fuimos inventados”. 
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Mujer sin rostro o mujer de papel

Mujer sin rostro, mujer de papel, 
viendo a la sombra 
¿a la sombra de qué ves? 
Que de garabatos tu cuerpo consumado, 
de retazos finos tus caderas y tus ojos, ocres taciturnos, 
escondidos entre la palidez que tu rostro revela en la noche, 
en el día, 
en la galería de arte que te han construido. 
Mujer sin rostro, de pies frágiles, 
de voz tenue como el pisar de hojas secas en un bosque perdido en la 
punta de tus dedos, 
de enajenación en tu parpadeo de noche cuando te ocultas en las 
hojas purulentas del insomnio del cansado, 
mujer de papel, mujer de arcilla 
¿Qué ha de desvelar tu sonrisa pintada? 
De seguro, solo un bosquejo de lo que esconde tu alma, 
sonrisa cercenada,
dientes de avecillas en invierno migrando a la vieja Argentina. 
Mujer sin rostro, mujer sin cuerpo, 
que disipada he de verte entre sueños extraviados y purezas albinas, 
níveas en el tono diáfano de tu raza, 
de tu casta de papel.
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De ambrosias o de la necesidad de amarte

Acudo a ti y acaso espero lamer tus heridas como una perra en celo que 
se busca, que te busca, que no busca, escarba entre la sarna, se orada el 
pecho y de esa herida le brotan las mieles de tus labios.

Cual ambrosía me anido a ti y echo raíces que no van a ningún lugar y 
las lágrimas me gangrenan el rostro y tus manos como escarabajos de 
tierra se me alojan en la espalda. 

No es tu silencio lo que se pudre debajo de mis uñas, más bien he co-
menzado a rascar en tu piel los rezagos del mundo ¡Tú qué naciste 
antes del tiempo!

Acaso los pantanos nos brotan de los oídos, acaso una flor de fango, de 
barro, légamo como vegetación maldita se me enreda entre las piernas 
y el tiempo me cosquillea las comisuras. 

Tengo esta voz tuya salivándome el cabello, atándome a los dolores 
colectivos. 

Tu lengua mama mis pechos y acaso el ápice me envuelve, me enreda. 

Dispones de mí, maniobras las palabras. 

Acaso una carroña que se desteje las desolladuras de este, tu mundo. 
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Nombrar la ausencia

Asignarle nombre y apellido a este espacio que retoza en el pecho y 
que, aun así, no diga nada.

Vivir en la doliente soledad del domingo y que todos los peros de Darío 
Jaramillo Agudelo sean los vacíos macilentos del antagonismo. 

Que la mera existencia te calle, que te quedes ausente, que no me gustes 
y que no pueda escribirte versos en la noche. Que se destinte tu sombra 
y tome los pigmentos silentes. 

Cuélgame la mente de una soga, el cuerpo ya pende de las ramas. Sécate 
de problemas. 

Empózate en la luna rosa. 

Que todas las palabras que existen en el mundo se encarnen en el viento, 
en las raíces y que desaparezca la geografía de tus manos.

No me quieras tan solo una semana. 

Bébeme en cada suspiro hasta que los navíos te conviertan en humo. 

Que apresen a las rosas, que no haya testigos, que este amor que no fue, 
no sea nunca. No seas nunca. 

Serás ausencia y tus lugares tendrán ese olor a revoltijo de gente, de 
labios, de palmas, de sexos. 
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La existencia será la acumulación de pérdidas. 

Voy a explorarte las pecas, lo lunares, los turupes, las siluetas para 
borrarlas abrasadas al recuerdo. 

Que el olvido te alcance los talones y reverdezca en ti los bosques de 
arreboles que hay en mis senos. Los nombres de los árboles serán 
glíglicos de las derrotas. 

Te juagaras las lágrimas en aserrín para secarlas. 

La poesía será tu forma de no ser. 

En la madrugada te asfixien las remembranzas y la noche te lleve y te 
quite el nombre, el verde, las pecas, los lunares, el azul.

A veces no sé si te sueño o te quiero con los ojos cerrados.



Edward Cristancho
(Umbra de Andáres)

Bogotano nacido en enero de 1990, malcriado por cuatro hermanas 
mayores y una madre soltera. Cursé hasta sexto grado de bachillerato 
en colegio público hasta que inconforme decidí retirarme con el fin 
de adelantar estudios en otras áreas de interés. Gracias a este trabajo 
autodidacta obtuve en el 2012 el título de bachiller académico por me-
dio del examen estatal para validación y así fue como al siguiente año 
ingresé en la UPN. Sin embargo, debido al nacimiento de mi segundo 
hijo pospuse los estudios indefinidamente. Luego vinieron tres hechos 
que sin duda me convencieron a “dedicarme en serio” a la ya inquieta 
pasión por las letras: contando con veinticinco años llegué a ser ad-
mitido en la UD, sin embargo acompañando a la reciente noticia… un 
fulminante cáncer segó la vida de mi madre;  y finalmente está el acci-
dente de tránsito que logró ausentarme largo tiempo de las aulas. 
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Labios de hombre

Tengo unos labios rojos y fuertes…  hechos de calostro, puchero, llanto 
de mañana. Palabran sinceros, blasfeman cosa bella, ¡que los muerdan!, 
sirven para que los muerdan; improvisadores que la piel erizan, estre-
mecen espasmo, rezan.

Raros como suerte ¡Este tipo besa con el alma, dichoso, sin miedo! 
Siente sin buscar otra boca.

¡Para qué sabores simples cuando tengo la delicia única del placer en 
el universo de tu aliento!

No, me niego a babas huecas con armonía insatisfecha. A excitados 
acercamientos de pálida sonrisa y esos juegos tan comunes, fútiles, 
sencillos, que se pierden con la brisa o cuando los dientes uno se 
cepilla.

Yo siempre quiero una herida, una hecha con el filo de tu lengua, esa 
navaja de brazas que me marcó a piquitos el gusto y ni muerto ¡es que 
estoy seguro! ni muerto se me lleva.

Pero aun no existes…

¿Alguien los querrá pintar? ¿Tal vez para una envidia?

Tengo labios rojos. No sé… me alejo, vinagre en la mejilla y gárgaras 
con sal.



Natalia Pacheco
(Baobab)

Nací en Bogotá. Tengo 21 años. Soy estudiante de Licenciatura en Hu-
manidades y Lengua Castellana. Suelo ser una persona indecisa, pero 
de querer escribir siempre he estado segura; creo que es una de las for-
mas en las que el ser humano puede permitir que su parte más fuerte 
se reconcilie con la más débil. O al menos, es lo que encontré yo en este 
camino. 
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HOY ME ENCUENTRO con que, al otro lado de la pantalla, quien me escribe, 
también se está encontrando envuelta por el sigilo.

Creo que en el punto en el que estaba, había repetido incontables veces 
lo que pensaba; entre tanto repetir noté que mucho de eso fue ignorado 
y si no fue así, ¿por qué siempre me encontraba volviéndolo a decir?

Ya no supe cómo parafrasear mis propias palabras, ni en qué otros 
idiomas se pudieran escribir.

Así que en medio de ese ruido aturdidor, que está en lo que calla quién 
me oye, pero no me escucha (habiendo tantas desgracias irónicas para 
cualquier escritor) yo encontré mi silencio y me gustó. 



José David Sierra

¿Cómo empezar? ¿Mi nombre?, 
no tiene importancia, es una de-
nominación (¡algo correcto!), mi 
única certeza. Tengo certeza de 
su representación material, sé 
como regular el aire para dar-
le una correcta pronunciación, 
como resaltar su acento com-
binar las grafías que me son 
tan ajenas, siempre tan difíci-
les; ¡quiero calcarlas! pero lle-
va tiempo y el tiempo no tiene 
paciencia. El flujo sigue y soy 
demasiado sólido, me hundo en 
el fondo, en el fondo del vaso, lo 
que sobra, lo que no pudo ser. 
Escrito realizado en una clase 
universitaria, por un estudiante 
de lenguaje disléxico y con dos 
carreras sin terminar y sin mo-
tivación para hacerlo. 
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Precaución

I

Miedo, 
miedo de mí, 
miedo a la verdad de mí.

II

Odio,
odio el conocimiento, 
odio el conocimiento de mí, 
los indicios que lleguen a una verdad, 
verdad articuladora con la que se explica mi insurgencia al comporta-
miento normativo.

III

Nadie quiere saber, 
el conocimiento específico, particular y transitorio es vano, 
el conocimiento de mí lo es, 
es sencillo,
genera miedo, 
miedo a mis pensamientos, 
miedo a mis ojos, 
miedo que muta en desagrado,
¿desagrado justificado?, quizás sí,
por mi parte yo comparto tal posición, 
me repudio, 
mi acción es torpe, 
¡no me juzgues!, ¡no lo sabes hacer!,
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¿te enseño?

IV

Odio el pensamiento,
el concepto de ti,
odio tu representación material,
odio la esencia que despliega tu cuerpo,
odio cada beso que con anhelo espero,
odio la celdilla perfectamente delineada de tu iris,
odio que su recuerdo me obligue a escribir.

V

Odio las palabras originadas de esta imitación de pensamiento,
odio la sensación que me produce el recuerdo,
el simple recuerdo,
el simple sueño,
¡la simple certeza que existes!

VI

Odio que me reconozcas,
odio el frágil camino filoso de tus cabellos,
odio tu pasado,
tu perfecto pasado,
las personas que te rodean te dan valor,
odio estas palabras,
odio todo,
odio que seas tan inalcanzable,
odio ser tan poco. 
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Tentación

I

Vivo entre rosas,
vivo en el infierno,
rosas con tallo grueso rompen la tierra,
grandes ellas,
se presentan adornadas de espinas.

II

Me llegan hasta las rodillas,
voy descalzo y con doble camisa,
la mitad inferior está en el infierno y la otra aparenta que no,
siempre erguido,
creo que toco el cielo.

III

En lo más escondido de mi jardín,
hallé una pequeña rosa,
quise tomarla,
mis pies quisieron poseerla,
porque ellos están en el infierno,
se vencieron al suelo,
hundiendo mi erguida hipocresía,
mis manos ansiosas tomaron la rosa,
rosas de espinas flojas, largas y delgadas infectaron mi sueño,
ahora ya no hay apariencia, ni cielo,
yace homogéneo mi cuerpo en el infierno.
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Para ti

I

Tu cabello filoso,
pulsante, peligroso, acogedor,
tan esquivo al tacto,
se defiende empecinado,
rebelde, salvaje, libre.

II

Egoísta a su condición,
quiero palparlo,
hundir mi rostro en su manto,
besar su valiente corteza.

III

Mi piel lastimada,
tu corona rencorosa,
con mi acto colonizador,
¿querer poseerla?, 
¿dominarla?,
¡no es así!,
solo quiero sentir.

IV

Sangre, 
ardor en piel inadaptada,
hazme sentir,



90|El cantar de la palabra

la humedad de la sangre,
el dolor de la piel abierta.

V

Necesito un recordatorio,
vida,
vivo en un estado onírico,
te veo,
te quiero sentir,
fundirme con tu cabello,
¡no siento!,
que bueno es despertar. 



Lorena Escobar
(Juana)

El 03 de enero de 2003 nació un traspié que transita la vida. Actual-
mente, entre pinceladas, letras, ritmos y otros no-yo. Y, como nació 
en uno de los meses más olvidados, como ella, empezó a escribirse en 
tercera persona para reconocerse. Ella soy yo, Lorena.
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No quiero ser Juana

Cuando me siento lejana no quiero habitarme, entonces comienzo a 
habitar en otros lugares —o en personas que he convertido en lugares 
también— esperando encontrarme, porque cuando me siento así me 
pierdo, no estoy aquí, pero tampoco estoy allá.

Sé que a veces me pongo en ella —o a ella en mí— porque ya no sé 
dónde ponerme, porque ella es la acumulación de muchas personas, 
ella es el profesor y la escritora, es Juana y también soy yo. Ella busca 
algo que desconoce —¿cómo sabrá que lo ha encontrado si no sabe qué 
ha buscado?. En algunas ocasiones la ayudo a buscar porque creo que 
me está buscando a mí, pero también creo que ella teme encontrarme, 
por eso ella me abandona y yo —nuevamente— no sé dónde ponerme 
porque nunca he tenido un lugar —un hogar— diferente a mi cuerpo 
que también ha querido abandonarme, y ahí —en ese abandono— sé 
que soy ella, y me invade la tristeza.
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Luisa Lovera Pestana
(Mercedes Alberto)

Apasionada por el teatro y la narrativa latinoamericana. Profesora y 
redactora de contenido editorial. Ha participado en algunos talleres 
literarios. Disfruta de la música y la danza.
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Insomnio

Me despierto. Miro el celular: 2:30 am. Me acosté hace dos ho-
ras, es lo máximo que he podido dormir en semanas. Miro al techo, la 
oscuridad de la habitación es reconfortante, la cama es cómoda, sin 
embargo llevo seis meses sin dormir bien. Trato de conciliar el sueño, 
pienso que en contadas horas debo levantarme y que aún me quedan 
semanas antes de tener algún descanso. Cierro los ojos, me duelen, 
dejo la mente en blanco, los pensamientos vuelven, todo era más fácil 
cuando José me abrazaba, pero ya no está, un día al volver a casa sus 
pertenencias a excepción de sus letras, sobre una carta, habían desa-
parecido. En resumen: la vida le resultaba mucho más fácil y tranquila 
sin mi. Giro en la cama, el chirrido de los tornillos me recuerda que 
debo apretar y aceitar aquel armatoste heredado de mis padres, no lo 
hago hace años. En el silencio de la noche llamo a Lucas, debería dor-
mir conmigo, no me gusta sentir la cama vacía. Mi voz retumba en el 
apartamento. El perro se asoma a la puerta y decide tumbarse sobre la 
cama, punto para mi. Trato de girarme, un quejido viene del animal y 
prefiero quedarme en esa posición. Empiezo a quedarme dormida, se 
siente plácido ese momento justo antes del sueño. Aprieto los ojos y... 

Corro en mitad de la calle vacía, es un callejón largo y oscuro, 
solo se ven las luces de las casa a lo lejos, pero no hay manera de saber 
qué distancia me falta. Pienso y no entiendo por qué corro, aunque 
estoy agitada no dejo de hacerlo. Las piernas no me responden y no 
puedo parar. Miro hacía atrás, hacía los lados, las luces de los edificios 
están apagadas. Logro ver unos cuantos ojos expectantes, grito, no me 
escuchan, sigo corriendo. Me duelen las piernas, debo descansar, tomo 
aire por la nariz, exhalo por la boca, es lo que me decía mi profesor de 
educación física que hiciera, no funciona y la fatiga me sigue golpean-
do. Lleno los pulmones de aire, me duele respirar. Escucho los pasos 
de alguien detrás. Viene por mi. Siento una descarga de adrenalina y 
acelero. El viento me corta la cara y el extraño está aún más cerca. Creo 
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que lo he perdido, ya no escucho sus pasos. Exhalo con tranquilidad, 
sigo trotando y caigo al suelo. Siento el peso de su cuerpo sobre mi es-
palda, no puedo moverme, no puedo respirar, el hombre pone su mano 
sobre mi boca, los ojos expectantes vienen a ver la escena, no hacen 
nada. Con la mano que tiene libre, el hombre hurga bajo mi falda, sé lo 
que busca, grito, no puedo hacer nada, aprieto los ojos y... 

Me despierto. Los aullidos de Lucas me desconciertan, de pron-
to me doy cuenta que estoy gritando, cierro la boca. Consiento al perro 
y se vuelve a acostar. Miro el celular: 3:37 de la madrugada. Dormí una 
hora más. Me duelen las piernas y estoy sudando, estoy acalorada. Me 
levanto, enciendo la luz, quedo aturdida por unos segundos. Camino 
hacia la cocina a tomar agua, quiero algo un poco más fuerte, hay algo 
de vino, no me molesto siquiera en servir en un vaso, quito el corcho y 
lo bebo de un sorbo. Vuelvo a la cama y antes de acostarme me quito 
la sudadera. El frío se ha ido. Apago la luz e intento volver a dormir. 
Me duele el cuerpo, siento que no podré levantarme al día siguiente. 
Abrazo la almohada, la colonia de José sigue impregnada en ella, me 
dan nauseas y me volteo para quitarme ese olor. Lucas sube su hocico 
hasta mi cara, me lame con cariño el sudor, lo abrazo a él, no le molesta. 
Pienso en que debo levantarme e ir a trabajar, no pasaría nada si no 
voy, pero es mucho peor la soledad del apartamento vacío. Doy vuelta 
y trato de dormir. El sueño empieza a adueñarse de mi cuerpo, aprieto 
los ojos y... 

Todo está en silencio, estoy sobre la cama pero hay algo raro en 
el apartamento, Lucas no está, no debería tener certeza de ello pero sé 
que no está. Me levanto, todo está muy oscuro, no es la oscuridad nor-
mal de mitad de la noche, es la oscuridad de la soledad absoluta. Tras-
paso la puerta y me encuentro en el pasillo, ya no es mi apartamento 
de casada, es el corredor del diminuto apartaestudio de soltera donde 
vivía hace unos años. Trato de sonreír, los recuerdos son gratos, sin 
embargo la zozobra no me deja pensar en ello. Camino hacia la sala, 
los muebles antiguos y la baldosa blanca y negra me indican que estoy 
en la casa de mi infancia, los mismos nervios que sentía al quedarme 
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sola en aquel gran salón vuelven a apoderarse de mi cuerpo. Siento 
una sombra tras de mí, sale de la cocina y se mueve por las paredes 
hasta posicionarse a mi lado. No puedo moverme del sitio donde estoy, 
mi cuerpo está paralizado. Siento a aquella sombra moverse, mirarme, 
presiento que el observarme no será suficiente y pronto querrá lanzár-
seme encima. Quiero correr, volver a la cama. La sombra me toma en 
sus brazos, me alza, me arrulla, me canta una canción de cuna. Trata 
de transmitir tranquilidad pero los brazos se me entumecen, siento 
que me hormiguean las manos y los pies, me duele el tórax, la sombra 
me abraza. Ya no puedo controlar mis pulmones, respiro profundo y 
muy rápido, quiero que me suelte, aprieto los ojos y... 

Me despierto. Trato de calmarme. Lucas sabe que debe actuar 
y se acuesta a mi lado, ayuda a que mi corazón no colapse. Respiro 
hondo, cierro los ojos y al abrirlos la oscuridad de mi cuarto me arroja 
de nuevo a la realidad. El perro toca mi cara con su cabeza peluda y me 
concentro en eso. Me levanto de nuevo, el ataque de pánico estuvo a 
punto de hacerme mojar la cama. Voy al baño a oscuras, orino y vuelvo. 
La última vez que tuve ese sueño José me despertó antes de que mi 
cuerpo pudiera hacerse más daño. Ver sus ojos hacía que el miedo no 
existiera. Pero él ya no está, se fue huyendo de las noches de insom-
nio, solo me queda Lucas y el apartamento. Dejo de pensar en eso, el 
terapeuta me dijo que alejara esos pensamientos. Es más fácil decirlo 
que hacerlo. Abrazo al perro, me tranquiliza su respiración pausada. 
Tomo aire, miro el celular: 4:41 de la madrugada, aún queda tiempo 
para dormir. Trato de conciliar el sueño, cuento ovejas, nada. Tarareo 
una canción, aprieto los ojos y... 

Me encuentro de pie frente a la puerta del apartamento, de 
adentro viene la canción que tarareaba antes de quedarme dormida. 
El volumen está mucho más alto de lo normal, lo oigo retumbar en mis 
oídos. Timbro, son las tres de la tarde, a esa hora José debería salir a 
abrirme, culpo a la música. Igual es buen día, el sol se refleja tras el 
vidrio y Lucas sale a recibirme, busco las llaves en el bolso, abro la 
puerta. Saludo desde allí, no hay respuesta. Hay algo extraño en el am-



Desde todas las cosas se levantan cantos|99

biente. Voy al equipo, bajo el volumen. Paso por la cocina, huele a comi-
da recién hecha. Sigo hacia nuestra habitación, no está. Veo una maleta 
al lado de la cama, no es mía y no planeamos hacer un viaje pronto. 
Pienso que mi esposo se encuentra en el estudio y me encamino en 
esa dirección. No debería tomarme más que unos segundos recorrer el 
pasillo, sin embargo se alarga con cada paso y cuando llego al umbral 
tengo la respiración agitada por el esfuerzo. La puerta está entrecerra-
da. Al empujarla, nada. Todo parece normal. Mis ojos se pasean por 
todo el lugar hasta que se topan con unos papeles sobre el escritorio. 
“Estoy cansado, de ti y de esta vida de mierda que me has dado. Te 
dejo a Lucas, es tuyo”. No entiendo, él dijo para siempre. Me tapo los 
oídos intentando acallar la canción que suena, de nuevo, a todo volu-
men. Siento la nariz húmeda del perro tocando mi mano. Las lágrimas 
me inundan y trato de reaccionar, me doy la vuelta, cierro los ojos. Al 
volverme hacia la nota todo se reinicia. La puerta del apartamento, la 
canción a todo volumen, el timbre, las llaves, la puerta abriéndose, el 
equipo, la cocina, la habitación de casados, la maleta, el pasillo eterno, 
el estudio, la puerta cerrada, la nota, la vida de mierda, las lágrimas. 
Una y otra vez, rápido, en un loop infinito. Trato de que todo acabe, 
no quiero repetirlo, me aferro a la nota pero esta se desvanece, tras las 
lágrimas aprieto los ojos con fuerza y... 

Me despierto llorando, mis mejillas y la almohada están húme-
das. Por la ventana de la habitación se pueden ver los primeros rayos 
de sol anunciando que debo levantarme. Miro el celular: 5:55, en cinco 
minutos sonará la primera alarma. No hay más horas, quiero dormir, 
estoy cansada, el sueño no me dejará levantarme. Me secó las lágrimas 
con la cobija, le consiento la panza a Lucas. Trato de mantenerme aler-
ta, el nuevo día está por comenzar y la psicóloga dice que lo mejor es 
salir de casa. La nota aún sigue en el estudio, verla de nuevo me hará 
pensar en colgarme de la gran viga que sostiene el techo sobre mi ca-
beza. Respiro profundo, trato de seguir con mi día, un paso a la vez. 
La alarma suena, me levanto de inmediato y no vuelvo a acostarme. Le 
sirvo comida a Lucas. Vamos a pasear, los vecinos me saludan, me mi-
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ran como si tuviera cáncer, me preguntan cómo estoy, les preocupa que 
su finísimo complejo de apartamentos se vea manchado por la loca que 
vive en el piso quince. Vuelvo a casa, me baño. Me siento en la cama, 
reviso el celular y le dejo un mensaje a la mamá de José. Decido no ir 
a trabajar, llamo a mi jefe y no tiene problema. Agarro una maleta del 
armario, empaco la comida, la cama y los juguetes de Lucas. Busco la 
nota en el estudio y la pongo intencionalmente en la maleta, a la vista, 
donde José pueda leerla “Estoy cansada, de ti y de esta vida de mierda 
que me has dado. Te dejo a Lucas, es tuyo”. Antes de salir le consiento 
las orejas y le digo que todo va a estar bien. Él trata de calmarme, tomo 
su correa y nos encaminamos a casa de mis suegros donde, creo, está 
viviendo José. Voy a entregarle su perro de una vez por todas, con la 
esperanza de que las pesadillas cesen y el insomnio acabe. 





Augusto Yepes

Nació el 8 de julio de 1999 en suelo bogotano, el único hijo varón de 
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municipio de Simijaca Cundinamarca, bajo la enseñanza de familiares. 
Vivió una parte de su vida en el municipio de Soacha y actualmente 
estudia en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas en la sede 
de Ciencias y Educación.
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El gran anciano

A mis amigos

Recuerdo muy bien el sueño: antes de transformar mis manos en 
ramas arrugadas y mis ojos en orificios vacíos y marchitos, mi cuerpo 
caminaba con una bata blanca que cubría mis tobillos. Bajo un cuenco 
amarillo y rancio que se volcaba encima del cielo yo podría decir que 
estaba oscureciendo, pero más parecía que el sol estaba herido en el 
horizonte; agonizante y con alguna flecha envenenada atravesando su 
torso; se escondía detrás de las pocas nubes del cielo para que no se le 
viera sangrar, aún con vida el olor a muerte se sentía en el aire, se le 
pudría la carne al sol y gritaba ahogado a través de algunos cuervos ta-
chonados a lo lejos. Yo pisaba con incomodidad las piedras peludas del 
fango hundidas boca bajo… era, si no mal recuerdo, la zona antigua de 
una guerra, tan maldita y desdichada que todos los cuerpos se pudrían 
eternamente sin dejar de sentir dolor.

Continuaba mi camino distraído, cuando una roca que tenía su 
mandíbula abierta hacia el cielo, engulló mi pie haciéndome tropezar. 
Quedé nariz con nariz con otra piedra, sé que traté de incorporarme 
en la falda de una pequeña colina cuando vi buitres caminar a punta 
de pequeños saltos a mis espaldas, desinteresados de mi presencia.

 Pasado mi sobresalto por las aves de rapiña, levanté la mirada, 
entre el cadáver del sol en eterno ocaso y yo, se interponía en la cima 
un árbol en contraluz con extrañas siluetas en sus ramas. Ya de pie 
observaba muy callado todas las ramas repletas de ancianos trepados 
en el follaje, con caras tristes y demacrados mantenían un equilibrio 
perfecto en posición fetal. Acurrucados cada uno, perdían su vista en 
diferentes direcciones. Los ancianos apretaban sus rodillas y las pier-
nas –no más gruesas que sus brazos- contra el rostro grisáceo y falto 
de sangre; calvos, sucios y curtidos por el viento, las caras pálidas ins-
piraban hambre y repudio, ninguno superaba el tamaño de un niño 
joven… carnes ausentes de un alma viva. 
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Yo no me acercaba por miedo a provocar algún movimiento en 
esos seres ininterrumpidos, que vestidos con telas roídas y cubiertas 
por completo por la misma mancha del desgaste y de la mugre, confor-
maban un puñado de hilos que apenas colgaban de esos deprimentes 
cuerpos, todos rodeaban un montículo de tela semejante a un monolito 
cubierto con harapos que me daba la espalda en la copa del árbol.

—¡¿Dónde estoy?! —me sudaban las palabras, paralizado de sa-
ber que, si lo fueron, ya no eran hombres normales.
—Donde vas a estar… —apenas si escuchaba sus voces, como de 
quien responde estando dormido, pero podía escucharlos clara-
mente porque no existía el viento que cortara el sonido.

Yo no sabía cuál de todos me respondía, ninguno hacía ademan 
alguno, no había labios en sus bocas que me mostraran alguna palabra 
articulada, eran apenas frases sopladas por orificios resecos.

 Pero antes de volver a preguntar algo que no sabía bien por 
qué lo preguntaba, me pude despertar. Me levanté de la cama, salí del 
cuarto y volví a entrar ya de noche. Mi cabeza estaba cansada por el 
hecho de recordar, camino al trabajo, lo sucedido en el sueño. Jamás 
he alucinado, aunque los doctores dicen que es normal ver cosas que a 
veces no están. Sentía el constante miedo por la calle, de que los cuer-
vos y buitres estuvieran escondidos en los trajes de oficina que fingían 
caminar con desdén en una manada rutinaria. Caminaba con el pul-
sante pánico de no ver cosas que sí estuviesen ahí, llegué a trabajar y 
de nuevo no le vi el rostro a mi jefe, volví a la casa y entré en el cuarto 
ya de noche, sin hambre me volví a dormir.

Entre los sueños a veces recuerdo que siempre les volvía a pre-
guntar:

—¿Dónde estoy? 
—Donde pronto estarás…-respondían sin conocimiento de afán 
o prisa.
—Pero si ya estoy acá. 
—Aún no estás listo –siempre me respondían
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Regresé al mismo lugar muchas veces y acostumbrado ya, a esa 
luz de extraño atardecer hepático y virulento, recorrí de nuevo esas 
formas un tanto fofas que hacían de empedrado camino, de acá en ade-
lante sin tanto miedo, volvía al inicio de la colina y preguntaba a los 
ancianos cosas que, con ojos vacíos, a veces respondían y yo nunca re-
cordaba; no respondían más de tres o dos preguntas y luego desperta-
ba. Acostumbrado por fin al contraluz de las ramas y aun manteniendo 
la distancia, me di cuenta que el enorme montículo de la copa del árbol 
era un anciano de gran tamaño, más grande que cualquier hombre; 
parecía como un búho inmenso, famélico y recogido, sin plumas, que 
se rodeaba de polluelos recién nacidos ya llenos de vejez y marchitos.

Pareciera que ellos no respondían si él no quería, y no era fácil 
notarlo por el tono de completa desatención con la que sus voces deja-
ban escapar respuestas sosas. Por un momento, casi acostumbrado, me 
dejaron de atormentar los miedos de que ellos se salieran de mi cama y 
llegaran al trabajo, a la calle, a la luz del sol vivo y lo asesinaran como 
hicieron con su propio astro. Crucé la puerta del trabajo para entrar y 
volví a salir… esta vez no me tomó las largas nueve horas que normal-
mente me toma. Llevaba mirando mi pantalla tres rayas del reloj y en 
ningún momento vi el rostro de mi jefe pasarse por los cubículos o el 
pasillo, aunque él me mandó presentarme a su oficina, aunque entré y 
me senté frente a su escritorio, a pesar de que su cuerpo, bien vestido 
y pulcro estaba frente a mí, moviendo una mano con violencia y enun-
ciando sonidos de reproche, lo miraba directo a la frente y en ningún 
momento pude ver su rostro, entre las sienes, la quijada y el cabello 
bien peinado había una tez lisa y sin arrugas, no había ojos, cejas o 
boca. No había expresión alguna.

Salí entonces del trabajo, caminé por ahí hasta que se fue a dor-
mir el sol. Algo dentro de mí no pretendía volver al trabajo y al contra-
rio de cabizbajo… sereno caminaba sin ver el andén inclinando la nuca 
hacía atrás, sintiendo pasar la luz de los postes en mi cara, preguntán-
dome si ahí seguía estando mi rostro. Hasta que en la cima de un farol 
vi a un anciano acurrucado igual de triste y demacrado siguiendo mis 
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pasos por la calle con la mirada vacía. Bajé la mirada y seguí derecho… 
entré a mi cuarto, me dormí y fui hasta el árbol y por más que pregunté 
con algo de enojo ninguno respondió. 

Algo recuerdo sobre que asistí al funeral de alguien sin rostro, 
sus familiares, iguales de cara lisa, paseaban cerca mío acariciando mi 
espalda, yo los dejaba pues se sentía una mezcla de tristeza y consuelo 
que no entendía. Me distraía contando rayas en el reloj y masticando 
los mismos dulces de siempre con nombre extraño, cada vez sentía que 
los necesitaba más. 

 Me preguntaba por primera vez despierto, por qué se hacia el 
pecho más pesado después de dejar de cargar el ataúd, por qué si la 
vida es la que nos hace mover, ver morir a alguien es querer detenerse, 
había salido esa mañana de mi casa y volví a entrar en la tarde. Des-
pués de unas semanas salía de mi cuarto y entraba al baño, salía del 
baño y entraba a la cocina… 

De por sí a veces se esfuma toda percepción cuando estoy des-
pierto y con los dulces bajando por mi garganta seca, incluso se esfuma 
el hambre en estos días. La memoria también ayuda, voy a la cocina 
buscando comida, de pronto, y… olvidándolo todo me pongo a lavar la 
nevera aprovechando que está vacía. 

La semana pasada mi enojo aumentó por culpa de algunos 
sin-rostros y cosas que no me quedan claras, porque ya nunca los tengo 
seguido, de hecho, que no volví a ver a nadie en concreto. Cosas como 
el trabajo… que no me dejaron ir porque supuestamente casi no le dejo 
rostro al jefe, ¡¿qué rostro?! Si nunca tuvo… al menos, yo nunca se lo vi. 
O también me enojaba estar vivo sin poder dormir siquiera, pálido, 
sin ánimos;  pareciera que los ancianos en ese árbol solo bajaban por 
gente que tiene vida, y la tenía, tenía trabajo y nevera y a alguien por 
ahí que ya no recuerdo pero que sé que enterré… alguien que supongo 
que sí tuvo algún rostro… y ese anciano mayor, el más grande de los 
ancianos, incluso a él hace dos días lo acusé de vaciar mi último frasco 
de dulces… me dormí enojado, crucé corriendo el camino de cabezas 
enterradas y ante el árbol vociferaba para despertarlos de su trance.
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—¡Me han quitado mi vida!
—….
—He perdido a alguien que también le han quitado la vida…- 
empezaba a decir entre lágrimas ajenas.
—Está llorando… dice el hombre que ya no tiene una vida… dice 
el hombre que se la hemos quitado. Decían los ancianos toman-
do turnos para susurrar.

Me pareció que el anciano mayor se movía, me acerque un poco 
para ver mejor, pero en las raíces del árbol que se alargaban por la co-
lina había pedazos de chatarra con filo y basura mezclada con el lodo. 
Subí la mirada hacia el gran anciano, su cabeza se enderezo lentamen-
te y siendo el primer movimiento diferente de la inercia me miró de-
trás de su hombro asomando una parte de su ojo izquierdo apretujado 
de arrugas, me mostró, por primera vez, esa pupila de ámbar inyectada 
de sangre.

Me escrutaba el alma buscando la vida que a él le faltaba, desu-
bicaba mis memorias y recuerdos, y sin los efectos de los dulces, pasa-
ban por mis parpados como flashes. Estando inmóvil en ese árbol me 
demostraba una profunda inteligencia como ver la mente de la tierra 
o del animal salvaje mientras devora con los ojos a su presa; en eso 
los cuervos se excitaron alrededor, gemían, graznaban y gritaban, así 
como hombres o demonios avivando la guerra entre el rey de los ancia-
nos y yo. En poco menos de un minuto, su mente movía sus labios entre 
mis sienes preguntándome con voz ronca antes de despertar - ¿cuál 
vida hay en ti? Pues no veo ninguna. – los buitres levantaron vuelo del 
suelo golpeándome la cara con sus alas negras, volviéndose todo en 
penumbra.

Apareció de color verde metálico una antorcha en forma de “7:15 
am” en el despertador, aplasté ese fuego fatuo para silenciar su chilli-
do. Luego salí de la cama, entré al baño y salí de él. Estaba decidido, 
hoy en la noche me enfrentaría al gran anciano, supongo que pasó muy 
rápido ese día. Seguí derecho por la sala sin ver los cuadros y fotos que 
nunca vi y mucho menos que yo hubiese puesto. Salí de la casa y volví 
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a entrar, me dolía la cabeza por la luz del mercado, camino a casa se 
puso a llover, resbalé en un charco y mi sudadera quedo emparamada 
de barro. Apenas me quité los zapatos para no perder tiempo; entré a 
mi cuarto y me senté en la cama con un cuchillo nuevo, solo lo pensé 
seis veces y cuando ya iba a dudar recordé los pensamientos del ancia-
no en los míos -no hay vida en ti-. Decidido, rasgué mis muñecas con 
el filo, me pasé la sangre por el rostro en marca de guerra. Recostado 
en la almohada, las manos entumecidas dejaron de temblar, creo que 
me quedé dormido a las nueve, con el cuchillo apretado en la mano 
esperando que pudiera pasar conmigo al otro lado.

Me doy cuenta que me voy tropezando por el camino de siem-
pre, esta vez con la sudadera negra llena de lodo y descalzo, con el cu-
chillo en la mano y cortadas las muñecas, llegué hasta la colina y acer-
cándome en silencio resolví seguir adelante sin hacer ruido, pues sin 
ojos en las cuencas no podría saber si los ancianos duermen o meditan 
para advertir mi llegada. Llegué a las raíces y esquivé los artefactos de 
corte, espadas, navajas y sogas que se amontonaban en la raíz del árbol 
negro, mantenía la respiración subiendo con las dos manos y mordien-
do la hoja del cuchillo, sentía las plumas de los buitres y los cuervos 
erizadas, anhelando nueva carroña. Los ancianos seguían petrificados, 
sabían que yo estaba subiendo a su árbol, estaban expectantes sin po-
nerme mayor atención, en una creciente tensión apretándose cada vez 
con más fuerza hacia sí mismos, tratando de comprimirse, llegué a la 
copa y los cuervos empezaron a revolotear impulsados por el éxtasis, 
haciendo aros alrededor de la colina, tenía toda la espalda del gran an-
ciano como blanco de mi venganza. El silencio se mordía las uñas, fue 
entonces que vi el ancho reflejo del cuchillo nuevo, y vi en su color de 
plata que, entre mis sienes, mi quijada y el cabello había ojos, boca na-
riz y cejas: Pálido y demacrado, estaba consumido en mente y cuerpo, 
vi de nuevo el cuchillo y lo empuñaba una mano con un trazo mortal 
en las muñecas. ¡¿pero qué había hecho?!

—Ya estás aquí… ya está aquí… —decían con una alegría ex-
hausta sin ser más fuerte que una voz que se queda dormida- 
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por fin está aquí…
—… 

Guardaba silencio escuchando sus voces más claras que nun-
ca. Sin poder hacer nada. Sentía el triunfo del gran anciano desan-
grándose por mis antebrazos, sin celebrarlo continuaba reducido a su 
posición inmóvil dándome la espalda con la cabeza hundida entre los 
hombros. 

—Pronto estarías acá y pronto has llegado…

Lo último no lo recuerdo tan claro, tan solo me acuerdo que el 
cuchillo se cayó de mis manos y fue aparar al resto de armas que in-
tentaron en alguna ocasión darle muerte al gran anciano, regadas por 
las raíces del árbol, quedando enterradas entre la basura y el barro, 
recuerdo que los cuervos volvieron a interpretar el llanto del sol herido 
en el horizonte, mientras que yo busqué una rama para acurrucarme 
y reducirme a nada más que una silueta en el árbol negro, los buitres 
caminaban entre pequeños saltos por el suelo lleno de cabezas huma-
nas, y ahora solo presiono mis rodillas contra el mentón mirando el 
horizonte, como una figura triste y demacrada.
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Dos cerillas

La noche del veintitrés de noviembre —época de lluvias— se 
encontraba el viejo Ramírez deambulando por las calles de Bogotá. 
Recuerdos fluviales desembocaron en su memoria, pues le era impo-
sible olvidar el pequeño lugar ceñido de montañas que le vio nacer e 
inexorablemente le vio huir; cerca al Río Magdalena que rodea el de-
partamento de Boyacá enterró el amor y la doctrina conservadora que 
lo había figurado como “prócer”. El remedio a los recuerdos será solo la 
muerte, se dijo mientras caminaba.

A diferencia de otras noches, la bruma densa de la ciudad nu-
blaba más del setenta por ciento la vista de aquel huraño hombre con-
sumado por el hambre y por el frío. Contra todo pronóstico, Ramírez 
dirigió sus pasos por la carrera trece. La limitación visual despertó en 
él un olfato agudo: podía advertir el olor fétido de amoniaco que pro-
duce la orina sobre las paredes, miasma que desprendía del conjunto 
de casas desgastadas por el moho y la humedad. La calle hervía un 
hedor a mierda fermentada.

El viejo Ramírez acostumbrado a la mezcla concentrada y pú-
trida del aire, interrumpió la marcha al olfatear una bolsa de basura 
que formaba parte de una montaña de desechos extendida a lo largo de 
la vía y contempló la idea de buscar cualquier pedazo de comida que 
atiborrará el remolino que sentía en el estómago ocasionado por el mo-
vimiento de las tripas. La temperatura descendía, el frío se concentra-
ba con una frecuencia apremiante. El viejo rasgó con sus manos la bol-
sa que desbordó todo el residuo por el suelo, rebuscó entre las sobras 
sustento para saciar su penuria. Entre sus manos sintió la circulación 
babosa, el desplazamiento en espiral y oblicuo de los gusanos. Al sacar 
una de ellas, sobre el dedo índice quedó prendida una de las larvas. 
El viejo miró con atención: —¡Maldición, estos insectos se revuelcan 
en el paraíso mientras yo casi siento el infierno en mis pies!— y metió 
el gusano en la boca; sin saborearlo se lo tragó. Una gota resbaló con 
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impedimento sobre el pliegue rugoso de su rostro, precipitadamente 
el cielo se quebró, la lluvia comenzó a llenar las calles con charcos que 
parecían lagunas abismales, la corriente de agua arrastraba las colillas 
de cigarrillos que se atascaban en las alcantarillas taponadas por la 
basura y el viejo Ramírez se negaba a entregar por completo su cuerpo 
a la frialdad que se consumó en la ciudad. Con el cuerpo casi adorme-
cido dejó de lado la posibilidad de seguir buscando condumio y con 
dificultad trato de erguir su cuerpo calcinado por la longevidad de 
sus años. Decidió continuar su marcha para cubrirse del diluvio que 
golpeaba el asfalto, transitó por la calle diecinueve, sabía que podría 
encontrar un edificio abandonado una cuadra abajo sobre la dieciocho, 
“el refugio ideal para apaciguar su frío” —pensó. Todo su cuerpo tem-
blaba ante los escalofríos que producían las bajas temperaturas, el rui-
do estrepitoso de las gotas golpeando la urbe era su única compañía. 

En la fábrica desierta a la que llegó Ramírez el viento arrastró 
ante sus pasos las hojas de un periódico viejo; recostó su cuerpo sobre 
la pared, recordó que en uno de los bolsillos de su pantalón ajado y 
raído tenía una caja de fósforos con dos cerillas en su interior. El deses-
pero por conseguir calor no le dio otra alternativa que encender una de 
ellas, la cual desperdició inútilmente con la fricción de la caja mojada. 
Pensó en gastar la última de las cerillas frotándola contra el cemento 
áspero del piso y así fue como con dificultad logró encender el ápice 
del papel. Entre el destello de fulgor que rodea la hoja de periódico se 
desdibuja la imagen de un hombre armado; el viejo famélico levanta la 
vista para leer el titular: “¿Está presto el país para enfrentar una gue-
rra civil?” La gelidez en su cuerpo impidió que soltará una risotada: 
una desprovista mueca se esboza en la cara de Ramírez confirmando 
lo que ha pensado por varios años y que ahora lo lleva a encontrarse 
en este punto de la ciudad, en esta parte de su vida. Cierra los ojos y 
despide el fuego que se desvanece apresuradamente, concentra en su 
mente el recuerdo del calor para seguir caminando, los pies dormidos 
no responden al deseo de continuar el paso, su respiración cada vez es 
más agitada. En el insondable rincón de aquella fábrica abandonada 
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escucha la voz de otro hombre:

—¡Por la regeneración Ramírez, por amor a la patria y la conso-
lidación de la Nación!

El viejo, sorprendido, sospecha que el pasado remoto vuelca a 
la noche lluviosa; abre los ojos, pero tras la neblina solo ve la sombra 
de un hombre con su misma estatura cargando un rifle en el hombro. 
Confundido, el viejo levanta la voz temblorosa y expresa:

—¿La patria? ¿Qué… qué ha hecho la patria por mí? 
—Usted lo sabe, Ramírez. Si no se une a la pugna contra los li-
berales sabe que cualquiera puede decidir el futuro de nosotros. 
“La Regeneración es...el ácido destinado a limpiar la corrupción” 
y eso Dios no se lo va a perdonar.

Con el cuerpo agarrotado, y en un tono jadeante, el viejo repro-
cha la voz de la sombra 

—No me joda con esas ideas del general Mosquera, yo ya he per-
dido lo suficiente, prefiero que la guerra me agarré sentado a 
dar mi vida por un país que todos los días busca la manera de 
matarnos 

La sombra, en un tono burlesco, canta: 

- ¡Que morir por la patria no es morir, es vivir!

Dudoso de lo que acontece, el viejo suelta una pregunta 

—¿Usted de verdad cree en esa reforma constitucional? - 
—No hacerlo, Ramírez, sería negarnos ante la santa Iglesia y los 
designios divinos y eso se llama traición. yo sí creo en el nuevo 
modelo de Nación, yo sé que todo esto va a cambiar, ¿es que us-
ted no ha escuchado con atención al Honorable y futuro presi-
dente R. Núñez?
—Traicionaría primero a Adelita, que ni en la tierrita la pude 
sepultar— dice, apretando la mano contra su pecho.
—Ramírez, no meta a Adela en esto, en temas de política. Las 
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mujeres en la casa cumplen con sus deberes para con el país.

Levantando la voz con su último aliento en un tono ofuscado, 
Ramírez recrimina la figura del improbable sujeto. 

—De qué sirve enfrentarme a los otros como yo —como si estu-
viera discutiendo con la voz de su conciencia—.Siempre el mis-
mo espectáculo y mientras tanto aparece un nuevo decreto, o si 
no una nueva ley que reforman o deforman ¿no?... Da igual, no 
tiene sentido discutir la diferencia entre estas cosas, pues todas 
jalan p’al mismo lao’: ¡jodernos!

El espectro pierde la condición de sombra y se torna más hu-
mano: como un espejo se refleja el cuerpo del hombre que sujeta el 
arma, mira fijamente al viejo Ramírez, apunta en la sien del entume-
cido cuerpo y, mientras canta la estrofa del Himno Nacional —¡In-
dependenciaaa gritaa el pueblo americanoooo!—, aprieta el gatillo. El 
anciano no esperaba la muerte, tampoco se opondría si ese fuese el 
momento de su llegada. Entre la turbulencia de la lluvia y los pensa-
mientos del viejo, la figura de su reflejo desaparece.

Como si otras vidas se hubiesen consumado en el papel y el ca-
lor, el cuadro de su vida se desdibujó entre el pecho y la memoria, baja 
la mirada. Entre la turbulencia del clima y sus pensamientos, el viejo 
Ramírez con impedimento trató de encender la última cerilla que le 
quedaba —cierto, había utilizado toda su provisión de cerillas— ni 
una chispa se generaría de la fricción entre la caja y el palillo. Inhalaba 
el aire, exhalaba la agonía, y en su interior la vida se dividía en dos; la 
vida y la muerte no era más que otra composición binaria, como el día 
y la noche. Eran dos las historias que se descomponían con el papel, 
dos los minutos en que perduraba el calor sobre su cuerpo generado 
por el fuego y dos las cerillas con las que pensó extender el plazo de 
lo inevitable.

El escalofrío se apoderó de su cuerpo paralizado, la sangre que 
transporta el oxígeno circulaba lento y despacio sobre sus pulmones, 
el color de su piel pareció tomar un palidecer blancuzco que contras
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taba con el morado de sus labios. Cada segundo que pasaba le hacían 
desear sin más remedio el final de todo; y así fue: los vasos sanguíneos 
se estrecharon atrofiando las funciones nerviosas. Con el cuerpo des-
vanecido en el suelo, sintió el correr acelerado y frenético de un peque-
ño roedor que caminaba por encima de su cuerpo, como si fueran las 
calles inhabitadas de una ciudad oscura. El corazón del viejo Ramírez 
se detiene mientras que la rata celebra aquel manjar: devorando todo 
el rostro abatido del viejo.
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Andrés Camilo Lizarazo
                                                 

Soy estudiante de la Licencia-
tura en Humanidades y Lengua 
Castellana. He cambiado mu-
chas cosas en mi vida, pero lo 
que más me alegra es haber po-
dido cambiar a un lugar en el que 
puedo leer y escribir como quie-
ro. Puedo decir que la literatura 
representa la mayor parte de mi 
vida. Aún no me considero un 
escritor, pero sueño con llegar a 
escribir algún día algo que valga 
la pena, dejar todo en aquellas 
palabras que habrán de crear un 
espacio con una fuerza tan abra-
sadora que niegue por unos mi-
nutos la “realidad” de los  lecto-
res. Sigo soñando y creyendo que 
una de las cosas más importante 
en la vida es la libertad y creo, 
además, que una de las formas 
de alcanzarla se encuentra en la 
literatura. No puedo pasar por 
alto dar gracias a mis maestros: 
Cortázar, Kafka, Gabo, Pessoa, 
Kundera, Alejandra, Jattin, Hes-
se, Camus y muchos otros que 
me acompañan en este curioso 
viaje por la vida.
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Aún queda tiempo

A mis amigos: Cesar, Juan y Michael. 
De alguna manera siguen presentes. 

—Disculpa, ¿en qué te puedo ayudar? —me dijo la muchacha 
que atendía la taquilla del cine. No supe en qué momento la fila 
había avanzado.
—Una boleta para la película de las dos— dije
—¿Para Lo que siempre espero?— preguntó.
—Sí —dije— queriendo sonar seguro. 

Recuerdo que faltaban algunos minutos para el inicio de la pe-
lícula, así que anduve por el edifico tratando de averiguar si algo había 
cambiado desde la última vez que había estado allí. El primer cambio 
que encontré fue que el póster principal de Los días de la ballena ya no 
estaba en la primera planta. Continúe mi recorrido por el edificio y 
llegué al segundo piso, pensando en la posibilidad de encontrar más 
cambios. Si los había, no lo pude averiguar. Miré la hora y bajé a la Sala 
Tonalá, ubicada en el primer piso; y para mi sorpresa, ya no llevaba ese 
nombre: ahora se llama Sala Luis Ospina, en homenaje al director ca-
leño que falleció hace poco. ¡Vaya! Otro cambio que me esperaba para 
vislumbrarlo.

Mientras entraba en la sala buscando la silla que escogí, el golpe 
de los recuerdos nublo mi paz: ante mis ojos las sombras de un pa-
sado vivido y compartido en este lugar danzaban, y yo trataba, aun 
sabiendo que era en vano, alcanzarlas. Me senté aún anonadado por 
los recuerdos y por la constante sensación de que esta sala albergaba 
una parte de mí que quedará como un fantasma cuando yo ya no pueda 
volver. Mientras las otras personas se iban ubicando para disfrutar de 
la película, yo veía los cortos que siempre se proyectan antes de la fun-
ción con la intención de concentrarme y no dejar que las evocaciones 



Desde todas las cosas se levantan cantos|119

me impidieran disfrutarla. 
El constante martilleo de los recuerdos se disipo al ver que  en 

la primera escena aparecía mi barrio; ¡no lo podía creer!, era tan cer-
ca de mi casa. En cuestión de segundos especulé en la casualidad de  
aparecer en ella, distraído y perdido en pensamientos como en los que 
parecen refugiarse las personas que por casualidad se ven en el fondo 
de las películas y que para ellos el día parece ser como cualquier otro. 

—Allí vivió durante veinticinco años— dijo un hombre en la 
pantalla. 

Enseguida noté que el lugar que la cámara enfocaba era mi casa, 
solo que la fachada tenía otro color y la cuadra se veía un poco diferen-
te. Aun así reconocí las casas de mis vecinos, el desnivel en la entrada 
de mi hogar hecho con la intención de usar el garaje, las ventanas que 
con su forma  me recordaba los cuellos de dos cisnes juntos. Pero algo 
extraño sentí: la imagen no correspondía a la de una  película antigua. 
Me pregunté en qué tiempo fue grabada. La película dio un salto y 
al escuchar nació en abril de 1999 entendí que algo raro estaba pasando. 
Era mi fecha de cumpleaños y yo, con mis veintiún años, nunca había 
visto mi casa así, ni sabía de alguien que compartiera conmigo fecha 
de nacimiento. Seguí atento a lo que se estaba proyectando en la pan-
talla. Y allí se seguía contando la historia de alguien cuyo nombre no 
había sido dicho, y sin embargo, también había estudiado en el mismo 
colegio que yo, y al parecer, séptimo grado también fue para él un año 
perdido. 

Pasaron unos minutos. A pesar de la sorpresa y el extraña-
miento no podía negar que se estaba contando mi vida. Miré alrede-
dor tratando de entender un poco lo que estaba pasando, pero todo 
seguía como normalmente sucede en un cine. Pensé que podría ser 
una broma de algún conocido, pero no, ¿quién llegaría tan lejos para 
una simple broma? ¿Quién se tomaría este arduo trabajo? ¡Nadie! Quise 
saber quién estaba detrás de esto y por qué conocía tantos detalles 
de mi vida. Enseguida un pensamiento llamo mi atención: ¿hasta qué 
punto se contaría  la historia? ¿Correspondía esa última parte al final 
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de mi vida? No lo sabía y la posible respuesta me aterraba.  Al parecer, 
segundo a segundo me estaba acercando a la causa de mi muerte, a la 
edad, a las circunstancias…

Seguí expectante. De pronto noté que en la pantalla era yo un 
adolescente, recordé lo que fue para mí el último año de colegio, las 
expectativas que tenia de que acabara pronto y emprender nuevos re-
tos, conocer nuevas cosas (los típicos pensamientos de todos cuando 
no sentimos próximos a abandonar la cárcel en la que se ha converti-
do el colegio). Mientras en la película poco a poco me aproximaba a 
mi estado actual (un estudiante universitario) surgió dentro de mí un 
sentimiento de rabia, una decepción, una gran impotencia: noté que en 
relación con aquel chico de colegio no había cambiado mucho; después 
de dos años sentí que muchas cosas seguían estáticas, que el rio no 
había influido, que yo había estado por la vida ignorando el fluir de sus 
aguas, que al parecer había estado nadando contra la corriente. Sentí 
además que al igual que como estaba en el cine, siendo espectador de 
mi vida, había estado yo gran parte de ella, cumpliendo un monólogo 
en cada momento, siempre esperando que algo sucediera, obedeciendo 
a relaciones de causa y efecto en donde la esperanza de que algo fuera 
diferente es lo que siempre esperaba. La película siguió su curso en la 
pantalla y antes de que se continuara con mi vida en la universidad 
decidí salir de la sala. 

Si el final de la película correspondía con mi muerte no me im-
portó. Salí del lugar e intente reconocer con la mirada algún rostro 
conocido que tal vez pudiera explicarme lo que estaba sucediendo, 
pero nadie podía darme explicación a eso. Solo vi unos rostros que 
esperaban que sus respectivas funciones comenzaran.



abceis 

                                             
(Bogotá, 1996) Nací un jueves santo, pero suelo profanar porque es 
importante reírse de vez en cuando. Me gusta pensar en la inmensi-
dad de la conciencia. Me intriga comprender que alguien más también 
la posee, especialmente si es de otra especie. No sé cómo terminé en 
esta universidad, pero ahora leo más y me interesan las palabras por su 
complejidad, porque cada una remite a la historia, al tiempo, al huma-
no en sí. Lo anterior logra distraerme del tedio, pero cuando suceda lo 
contrario, quitaré el verbo de mi carne. Si en un futuro la historia de 
cada quien se sintetiza a un nickname, el mío será abceis.
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Sala ceroseiscero

La escuché varias veces quejarse de su propio incumplimiento 
y sentí también el sabor agridulce de su conciencia. Le gustaba de-
cir el mismo discurso, como si en sus tácitos momentos repitiera cada 
palabra como una plana mental, lista para ser recitada. “Ser escrito-
ra…”, decía, “es querer lo insano y vivir en la ilusión de un modelo rizo-
mático germinado en las grafías bifurcadas que condensan símbolos 
quijotescos”. Poco a poco fui entendiendo por qué ella era una de las 
fundadoras de la sala ceroseiscero, una sala en El Entorno que abría 
sus puertas para aquellas que quisieran hablar cháchara durante la en-
tenebrecida. 

En todas las sesiones, nostradamus tocaba la buchla y seguía 
el bit melódico de ese sintetizador armónico. Al son repetía: “nos han 
robado los sueños... la libertad… Oh madre, ¿por qué no me mataste 
contigo?...” Un par de caladas y sus ocurrencias no cesaban porque ella 
siempre tenía algo que decir. Y nosotras ahí, como espectadoras, en 
medio de un trance de frecuencias, invadidas por aquellas ondas sono-
ras que también se percibían ópticamente como un efecto moiré y nos 
hacían viajar al centro de nuestras fantasías.

La sala ceroseiscero era una cueva cibernética con una atmósfe-
ra liminal a la que acudíamos para sentir un ambiente fraterno y así ol-
vidar nuestra situación subalterna, pues en la vida fuera de El Entorno 
imperaba un abandono hacia lo humano desde que empezó la guerra 
civil por el agua. Entrábamos ahí para olvidar las filas extensas de ca-
rros y rostros, sumergidos en un mar de luces artificiales, moviéndo-
se como en bandas transportadoras en una gran máquina industrial, 
cuya finalidad es explotar los cuerpos hasta dejarlos cansados y decré-
pitos, a punto de ser polvo de calcio. Polvo eres, polvo serás. 

Así se llamó nuestro primer largometraje de 35mm realizado 
dentro de un ambiente de realidad virtual. Yo programé el ACAT de 
un hawking-satánico para que le diera voz a nuestro personaje prin-
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cipal: un insecto con forma de cerebro humano que muere diciendo 
“estamos corriendo al tempo de la muerte… muerte inminente, inevi-
table; un acto que no se debe obviar porque una respuesta absoluta a 
la existencia, es la muerte... y así como pensamos la muerte, vivimos.” 

La muerte estaba presente en todas nuestras conversaciones, 
tanto así que juramos apoyar la soberanía del suicidio cuando alguna 
de nosotras ya no pudiera sobrellevar la cruz del tedio. Ninguna se 
proyectaba más allá de la miseria, ni contemplaba la idea de cumplir 
más de cincuenta años en una ciudad donde odian la vejez y elogian 
la vitalidad productiva. Sin embargo, y aunque haya distintas formas 
de matarse, no íbamos a permitir que una bala tuviese la fortuna de 
acabar con otra vida, especialmente si se trataba de la nuestra, por eso 
la mayoría optaría por la eutanasia.  

Nostradamus rechazaba cualquier justificación bélica. Creía 
que la metamorfosis de las palabras, con su lógica de sentido, podrían 
sumirnos en sustantividades más curiosas y surreales, creando otros 
mundos posibles que nos exigen abrir las puertas de nuestra percep-
ción. Creía que tal exigencia cognitiva nos ocuparía tanto que no ha-
bría tiempo para pensar en la violencia. Por esa razón, ella siempre 
hablaba del software-supremo, un programa que diseñó pensando en 
ese propósito. 

A mí me gustaba escucharla, conocer sus pensamientos sobre el 
código, las ideas y las cosas, pero ella no volvió a la sala ceroseiscero. 
Sólo nos dejó el manifiesto que es un atisbo de su legado. Nadie sabe 
qué pasó realmente. Perdimos su señal y su ID ya no está disponible. 
Quedamos pocas después de su partida. Los avatares fueron caducan-
do y ya casi nadie visita la sala ceroseiscero. Yo me conectaba frecuen-
temente porque este espacio alterno se había convertido en mi lugar 
favorito para drenar la carga existencial de mi devenir humana. Pero 
ya no es suficiente, nada lo es, excepto el absolutismo de lo inconscien-
te. 

Por eso no quiero esperar más. Instalaré el programa y nostra-
damus cumplirá su promesa. Es el cuarto mes del dos mil cuarenta. 
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Nada puede salir mal, todo está premeditado. Me conectaré al softwa-
re-supremo. Mi disco duro quedará encriptado guardando los histo-
riales de la sala ceroseiscero por si algún día alguien intenta desci-
frarlos y encuentra en ellos las conversaciones sinestésicas de unas 
mujeres desvariadas.  

Mi tía encontrará el cuerpo inerte y en mis ojos habrá una lluvia 
de gemínidas. No entenderá nada. Llamará sollozando a los polizontes 
y ellos entrarán a la habitación buscando respuestas porque seré otro 
experimento que logró escaparse, pero sólo hallarán un código que 
es incompatible con sus dispositivos corruptos. Ante la extrañeza del 
caso, van a sobornar a mi tía a cambio de que ella no divulgue ningún 
tipo de información y permita que mi cuerpo sea usado para decir que 
fue otra baja a una cabecilla del narcotráfico. Ella aceptará porque es 
muy vieja y sus órganos ya tienen corrosiones. 

No hay marcha atrás. Haré de lo virtual, algo real. Y lo que fue 
real, tan sólo será un recuerdo.  Al final del día se completará mi trans-
formación y seré un pedacito de holograma en una eternidad pixelada. 
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Jhojan Mauricio Páez 
(Blast33)

Soy mi escritura. Un arte forjado con dolor y rabia. Es con la escritura 
como veo mi evolución. En ella están mis descubrimientos y conoci-
mientos, tristezas y errores. Por eso, unas veces parece magnífica y 
otras algo aborreciblemente contaminado. Aun así, lucho con ella todo 
el tiempo, porque mi pasión no se expresa en otro sentimiento; aun-
que no significa que no ame escribir, pero confiero a mi acto algo más 
que ese sentimiento profano. Gracias a eso puede surgir y darme una 
oportunidad más de demostrar que no nací en vano. Es ella mi poder 
especial. Si no fuese por la escritura probablemente me hubiese muerto 
hace tiempo. No veo en el arte de escribir un solo goce o sueño, para mí 
es la culminación del hombre como reflejo de sus existencias, miste-
riosas pasiones, cicatrices heredadas, argot único, invenciones incom-
parables y por supuesto, una pasión trascendente. 



Desde todas las cosas se levantan cantos|127

Reprobado

Sin el animal que habita dentro de nosotros somos ángeles castrados.
Hermann Hesse

La ha matado, no hay otra verdad. La luz de la luna se descu-
bre del telón de nubes que se lleva al monstruo, oculto en su revés y 
anuncia una nueva escena. El estudiante ve su cometido hecho y piensa 
que lo único que puede hacer en seguida es parpadear. Lo hace tantas 
veces que necesita dar paso a un primer descanso, cuando termina ya 
ha examinado su alma y entorno, entendiendo que no hay nada más 
que hacer en esa zanja llena de miseria y rabia. Vuelve a parpadear 
velozmente. Se detiene poco después para un segundo respiro; y sin 
darse cuenta, está sacando lo que falta del cuerpo de la profesora por 
sus cabellos, hebras que se siguen quebrando con facilidad como pasta 
mojada; acomoda entonces sus manos hasta la raíz y remueve por com-
pleto lo que ya es un montículo de plomo. Vuelve a parpadear con fuer-
za, pero solo aguanta una vez; al abrir sus párpados, lo hace con una 
lentitud que le impide alcanzar el movimiento de una de sus manos 
por su rostro, en un intento por limpiar el sudor. Lo único que consi-
gue es delatar un mal olor desconocido; la misma acción retardataria 
de aquellos párpados no le deja ver la suciedad del pantalón Levis que 
lleva puesto y que quiso quitar sin conseguir nada, o parte del barro 
y algo más que sí ha quitado de sus zapatos en la misma piedra que le 
ha servido en muchos otros parpadeos para cavilar. Abre al fin sus ojos 
por completo, solo para encontrarse a punto de empujar el cuerpo de 
nuevo a la zanja: no piensa nada, solo imprime la fuerza faltante. Deseó 
tirarse a dormir con el saco inerte y arroparse con la niebla, pero sin 
prever algo de la nada ya ha caminado hasta la mitad de la senda que 
misteriosamente la luna señala, un recorrido donde se choca constan-
temente con su imagen medrosa de hace unas horas. Arrastra por el pie 
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a una imagen liviana y borrosa que habla mucho, reclamos repetitivos 
que son correspondidos con el azote en cada escalera que encuentra el 
estudiante a medida que baja del monte, que próximamente llamará la 
atención de la población aledaña con el rumor de un alma (si no dos) 
en pena. Ve a lo lejos dos grandes ojos claros ahogados en la oscuridad 
y cree aún en su redención. “Solo necesito una frase magistral”, pien-
sa. Iba a decirla sino fuera porque ya estaba respondiendo otra cosa, a 
otras preguntas, a dos guardas de seguridad que le habían escuchado 
decir: “aquí estoy, aquí está ella”, al tiempo que llevaba a la poca luz 
de las linternas, con su brazo más fuerte, un cuerpo que parecía más 
bien un juguete roto. Se estremeció por presentar a su profesora en tan 
mal estado, fugaz sensación, pues le vino el recuerdo de hace un rato 
cuando la había peinado, limpiado sus rodillas y rostro como pudo, no 
consiguió ponerle un zapato faltante porque no lo encontró; quiso ma-
quillarla pero no supo cómo; le cerró la boca para que dejara de derra-
mar baba y sangre, incluso le subió los calzones para que no la vieran 
indigna; y solo entonces, se sintió mejor consigo mismo. No quería caer 
de bruces; sin embargo, sus ilusiones no duraron. Paró de responder 
las mismas tres preguntas con un mismo monosílabo irritable y cayó 
hacia la niebla que, aunque lo abrazó, no pudo sostenerlo.  

***

—¿Qué hace, ya se enteró? —saludó Sergio a Michael, quien 
llegaba para almorzar más temprano de lo normal en la misma 
mesa coja de siempre.
—El man casi llora, con eso le digo todo —Michael respondió 
con la serenidad de un testigo mientras se sentaba.
—¿Desde hace cuánto pasa eso?
—Ufffff, eso es algo que llevaba días pero ese en especial fue 
peor que los demás… hasta le dijo gamberro, sin asco, sin cle-
mencia, como le gusta a ella.
—¿Y ahora?
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—Ni idea. El man como que perdió esa materia. Yo no lo he visto 
más y al parecer le sirvió poco quejarse.
—¿Entonces?
—Que deje de hablar tanto; eso no sirve para nada aquí, que 
coma callado y listo —concluyó Michael, seguido de un primer 
cucharazo a la boca. Su madre le había enviado arroz atollado.

***

—¡Solano acabe ya, mire que no falta mucho para que lleguen! 
—gritó intranquilo Perea, quien no esperaba algo aparte de lo 
acostumbrado. Era escéptico con todo. Siempre había visto los 
casos de delincuencia desde lejos, convencido de que solo ten-
dría que evidenciar, durante su carrera, la burda acción de la ne-
cesidad. Nunca previó para esa noche de viento fuerte conocer a 
un verdadero asesino, y peor aún, a uno tan joven. Los noticieros 
y las palabras de su capitán al decirle que, en un cuarto de hora 
llegaría con aquel, sentenciaron su miedo.
—Listo, acabé —dijo sofocado Solano, alguien a quien no le sor-
prendía la idea de ver a otro matón, el asco junto con el miedo 
lo tenía reservado para otras cosas—. Ahí dejé la celda lo mejor 
que pude, aunque no es como que se lo merezca. Por suerte aquí 
no hay nadie o no lo dejan sin paliza esta noche.
—Esos manes se saben cuidar más que uno, póngale la firma. Y 
no es que haya tampoco un loco peor que se les enfrente. A esos 
es mejor tenerlos lejos.
—No veo por qué tanta bulla con un perro como ese. No es la 
gran cosa. Los que en verdad daban miedo ya fueron cogidos: 
Uribe Noguera, Velazco Valenzuela, Vega Chávez, hasta el 
monstruo de Monserrate, pero ese bobo… ese chino no es nada.
—No compare así hermano, aquí la cosa es que… 

El frío arreció contra la puerta, la cual permanecía siempre me-
dio cerrada, y la abrió con una fuerza que anunciaba a un visitante 
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inesperado. El coronel apareció luego, nadie oyó la patrulla estacionar-
se, esposando al estudiante, una sombra andante que se asemejaba a 
un ente resignado y atrapado. El coronel observó las dos caras de los 
policías, uno atónito y otro disperso, y resolvió decir, como sus años de 
experiencia le habían enseñado, lo de siempre para las situaciones así:

—¡Bueno, par de güevones! Así los quería encontrar, ¿no tie-
nen nada qué hacer? —El coronel admiró su poder de mando al 
atraer la atención de ambos hombres—. Ahí les dejo —concluyó 
al tiempo que empujaba al ente hacia ellos y se devolvía hacia la 
puerta, esta vez asegurándola bien al salir.

No faltó mucho para que Solano tomara la iniciativa de condu-
cir al preso a la celda. Perea estaba turbado, el sobresalto del coronel 
había aumentado su nerviosismo. Solano pensó que señalar la celda 
era mejor que tener que llevarlo con cierto contacto; lo mejor era la dis-
tancia, su aspecto era fatal. Esta sospecha se hizo real cuando el ente 
caminó frente a ellos y desprendió un olor a eyecciones y pasto mojado. 
Solano casi sintió las ganas de golpearlo para que avanzara más rápido, 
su lentitud hacía que el lugar se impregnara con mayor rapidez del 
fétido olor, y no había cerillas porque a Perea le pareció conveniente 
comprar en cambio cigarrillos, “igual esa noche no esperaban a nadie”, 
fue su excusa. Perea rompió el silencio asfixiante pero necesario:

—Nadie merece que le hagan eso —en la voz de Perea se sentía 
débilmente un tono de rabia.
—…
—Podría haber tenido hasta hijos que ya…
—No los tenía —respondió el ente, que por extraño que pare-
ciera, aún poseía la facultad de hablar.
—¿Eso la hace más indicada para matarla? —el tono de voz de 
Perea iba crescendo con un matiz de furia—. ¿Qué le hizo? ¿Le 
gustaba y no le correspondió? ¿O no le pasó una marica materia? 
¿Me puede explicar por qué una maestra debería morir de forma 
tan ruin? Solo un cabrón haría algo así.
—Siempre se creía muy inteligente, como si se las supiera todas. 
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No pensé en realidad que fuera a caer, de hecho, tenía miedo de 
que incluso en ello, fuera mejor. Resultó que no, nunca esperó 
que yo encontrara una forma para devolverle su tarea y llevarme 
conmigo…
—Un momento, ¿devolverle qué? ¿Todo fue por un mísero traba-
jo? No lo puedo creer.
—No creo que entiendan cómo una nota remarcada en el papel, 
vaya a saber cuántas veces, inspira y recuerda un odio profundo 
por los repetitivos rayones, su inminente poder y superioridad 
sobre alguien tan inservible, como ella me decía.
—Eso no lo exime, usted no tenía el derecho de actuar por vo-
luntad propia. Su “justificada” venganza e historia doliente, no 
tendrán validez ni aun cuando muestre esa inútil calificación 
subrayada.
—No puedo igualmente, ella se la llevó… se la metí por el culo, 
espero no le haya dolido mucho.
—¡¿Qué?! —incluso Solano saltó de la sorpresa.
—No me miren así, nunca pensé que llegaría a eso, solo lo hice. 
No supe cuándo, solo recuerdo haciéndolo, como si algo más me 
dominara. 
—¿Algo más? —preguntó Perea con una ira inexplicable.
—Ella tampoco hablará, me adelanté a ello —dijo el ente al 
mismo tiempo que lanzaba un pedazo de carne hacia los pies 
de ambos policías—.
—¿Y eso es todo? —dijo ahora Solano, quien robó las palabras 
de su compañero que se ahogaban en el rechinar de sus dientes. 
En cualquier momento Perea se arrojaría sobre el ente en apa-
riencia aún dócil.
—Nada, voy a demostrarle a esa vieja que no era tan inteligente 
como creía… voy a salir de esta situación con la misma despre-
ciable risa que se dibujó en su rostro ese día donde me demostró 
que no era una maestra... voy a declararme inimputable. Ya lo 
verán.



132|El cantar de la palabra

—Si aún sobrevives a esta noche hijo —amenazó entre sus dien-
tes algo que ya no era Perea.

***

La camarera le trajo la cerveza en promoción ese día. Mientras 
la tomaba, observó a un hombre ya mayor que desde la barra hacía 
señales a una mujer mucho más joven y atractiva. El estudiante pensó 
que aquella confianza del viejo se debía a un poder de convicción tan 
alto como para estar saliendo al instante con ella del bar, sin siquiera 
haber terminado lo que este le había invitado. Pagó su cerveza con un 
billete y unas cuantas monedas. “No es suficiente”, reclamó la camare-
ra; buscó entonces dentro de la maleta, moviendo para un lado y otro 
unas hojas dobladas, las tijeras de vendimia y un tarrito de lubricante 
sin encontrar nada. Iba a rendirse, a pedir disculpas, cuando se vio 
sofocado por el sol de la tarde y al mismo tiempo feliz por este extraño 
suceso. El siguiente sería en el despertar de la noche, cuando pronun-
ciase, sin saber qué cosa lo dominaba: “Hola profe, que coincidencia, 
¿baja siempre por aquí?”



Valentina Lugo
(Valentina Yashaneko)

(1997). Nació y reside en Bogotá. Estudia actualmente Licenciatura en 
Humanidades y Lengua Castellana en la Universidad Distrital. Tiene 
conocimientos en historia del arte, braille, lengua de señas, escritura 
creativa y ensayos. También estudia francés y portugués. Ha dictado 
talleres sobre el acuerdo de paz, derechos humanos y lectura crítica 
a niños y adolescentes. Es, además, una persona amante de las artes 
manuales: pinta, teje, borda, dibuja y siempre está aprendiendo algo 
nuevo.   
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En honor a Afrodita

I

Llegamos en un barco desde Atenas. Fuimos catorce los esco-
gidos para entrar en el laberinto de la bestia: solo uno se ofreció, los 
demás fuimos escogidos al azar. Éramos siete hombres y siete donce-
llas, ninguno tenía más de veinte. Fue nuestro destino por vivir en un 
reino que permitió la muerte del príncipe vecino: fuimos castigados 
por un crimen cometido hace dieciocho años, un crimen que no nos 
competía. Al bajar del barco ya habíamos aceptado nuestro destino, no 
éramos más humanos, solo éramos comida. Encadenados, nos llevaron 
hasta un jardín frente al gran muro del laberinto. A lo lejos y de blan-
co habían dos princesas mirándonos, pero yo preferí mirar el muro; 
tanta era mi curiosidad de saber cómo terminaría mi vida, cómo sería 
el lugar y la bestia. Dormimos todos juntos, no queríamos separarnos 
de las únicas caras conocidas. Todos menos Teseo, el muchacho que se 
había ofrecido; ahora estaba con las princesas.

En la mañana entramos a buscar nuestro destino; con algo de 
trampa y suerte, ese loco muchacho blandía una espada y ató un hilo 
dorado a una roca del muro. No queríamos preguntar por su cordu-
ra, después de todo era nuestra única esperanza. —¡Hermanos míos! 
Correré hasta encontrar a la bestia, la mataré y les traeré su cabeza. 
Ustedes sigan mi camino con este hilo dorado —nos ordenó con alien-
to efusivo. —Está bien, suerte con eso —dijo alguien, y Teseo se fue 
corriendo. 

II 

Pasaban las horas y nuestros pies dolían. Seguíamos la ruta, 
pero no encontrábamos salida alguna y si mirábamos atrás solo veía-
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mos muro; tal vez las paredes se movían por alguna petición divina, lo 
que significaba que no tendríamos esperanza. Temblando y llorando 
seguimos el maldito hilo sin final por los gigantes pasillos. Esporádi-
camente veíamos conejos saltando en la delgada hierva y rompiendo el 
sonido del llanto. Casi de repente, el sol se fue. Al fin podríamos des-
cansar. Decidimos turnarnos para hacer guardia y de repente escucha-
mos algo. —¿Música? —pregunté desconcertado. —¡Música! —gritó 
la menor de las doncellas, apenas una niña; el sonido de liras, flautas y 
tambores nos tranquilizó por completo. Ya nadie lloraba. 

Los trece nos recostamos muy juntos para conservar el calor y 
olvidar nuestra pena, cuando extrañados vimos a lo lejos un resplan-
dor de fuego; estaba a unos muros de lejanía. Nos miramos, el temor 
revelaba la incertidumbre y el miedo a nuestro posible final. Decidi-
mos entonces no hacer el menor ruido y esperar a la mañana. Cuando 
el sol salió, la doncella más joven nos despertó gritando: —¿Huelen 
eso? ¡Huele a carne y frutas! ¿Huelen las fresas, la vainilla?—. Todos 
asentimos y vimos como ella corría entre los pasillos. —Tal vez es una 
trampa —dijo alguien, pero todos la seguimos, tal vez por curiosidad, 
tal vez para protegerla. De repente la niña se quedó quieta mirando 
hacia una entrada; al llegar los demás también quedamos atónitos.  

  III

—Los estábamos esperando —dijo una voz gruesa y fuerte. 
—¡Pasen, pasen al banquete! —nos invitó un minotauro sentado en 
un trono a la mitad de un verde campo lleno de conejos y amapolas. 
Rodeando al monstruo habían algunas personas (los que hace nueve 
años habían sido la ofrenda, supuse); todos estaban desnudos y son-
rientes, los cubrían coronas y collares de flores. En un costado cerca a 
otro muro del enorme laberinto había una larga mesa de piedra, estaba 
llena toda de comida exquisita, habían más personas en ella y, casi sin 
pensarlo, mi grupo se lanzó corriendo a probar las delicias; pero yo era 
más desconfiado y no creía lo que veía. 
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Absorto en la imagen del rey toro, me acerqué a su silla. Sentía 
como mi corazón gritaba de miedo con cada paso y sacando mis pa-
labras más valientes le pregunté qué ocurría, sin quitar mi vista de su 
enorme cuerpo, vi que tenía una herida en un hombro, pero me hip-
notizaron sus gigantes ojos negros. —Verás muchacho, aunque no lo 
parezca, soy de la realeza, es esto lo que un príncipe merece y nada 
más —respondió solemne, sin siquiera mirarme. Solo contemplaba a 
su gente. —Mi madre poseía magia y sabiduría y de ella heredé es-
tos favores. Y del rey, avergonzado por sus acciones, heredé este rei-
no cuando aún era un becerro. Aquel hombre mandó traer a la puerta 
del laberinto unos conejos, para que estos se reprodujeran y me ali-
mentaran; me subestimó: creyó que era solamente una bestia, todos 
lo hicieron, incluso Dándalo…—. El silencio reinó de repente. Ahora 
todos estaban sentados alrededor del rey, escuchando su respuesta. 
—¿Dándalo? —Sí, Dándalo, el creador de este paraíso infinito; junto 
con su hijo hicieron cada muro, y pusieron cada roca y a su paso deja-
ron libros, plumas y mapas. Y cometieron ese error: subestimarme, cre-
yeron que por ser mitad toro, no podría robar sus mapas… Ni siquiera 
pensaron esa posibilidad y ahora están perdidos, quien sabe dónde—.
Nuevamente el silencio se hizo presente, todos me miraban como es-
perando otra pregunta, que ya sin miedo pude hacer.

 
IV

—¿De qué eran los libros?
—Curiosa pregunta. Algunos eran poemas, lírica, música y 
otros eran sobre dioses, así que a ellos supliqué 
—¿Te escucharon? 
—Mira alrededor

Miré entonces la mesa con delicias, los conejos por doquier, los 
instrumentos, las flores y a quienes no estaban reunidos. Había un pe-
queño grupo, alejado: se besaban y tocaban casi en éxtasis. Luego miré 
a los sentados: incluso los que venían conmigo se habían despojado de 
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sus telas. Entonces lo miré a él. 

 —Cuando supliqué, solo una entre todos se apiadó de mi so-
ledad: era Afrodita, quien conocía muy bien mi historia y sabía 
que cada siete años llegarían ofrendas para hacer crecer su rei-
no; y entonces ser su anfitrión es mi deber. A cambio de mos-
trarle nuestra devoción, ella me brindó lechos en ese lado del 
reino y comida infinita para el disfrute —señaló al costado Este 
del laberinto, en donde estaba el enorme bufete y atrás había 
otra entrada. –—De ese lado, por donde llegaste, hay un nido 
infinito de conejos que cada noche vienen y ofrecen sus carnes, 
también aquí tenemos lanzas y fogatas para cazar y alimentar-
nos, como Artemisa un día le solicitó a nuestra diosa madre. En 
esa otra entrada —esta vez señaló al costado opuesto de la mesa 
—hay un río de agua perfumada, para que purifiques tu cuerpo 
cada mañana, y tras el rio hay otro pasillo, ahí puedes encontrar 
una biblioteca con un sin número de pasadizos con todos los 
libros escritos y por escribir. 

Estaba extasiado con su historia. Moría por rondar y conocer 
todo lo que había en mi nueva vida, pero Asterión aun no terminaba 
su guía. 

—¿Y esa otra entrada? 
—¡Ah! En ese último costado hay una enorme estatua de la dio-
sa que nos protege; fue mi primera ofrenda. Ahora ve y diviér-
tete, acompáñame por siempre que Teseo ya pereció y no hay 
quien frene nuestras orgías acompañadas de vino inacabable y 
éxtasis sin fin—. Me tendió entonces su enorme mano, la cual 
tomé obedientemente y entonces corrí con el y con mis nuevas 
fuerzas, me desnudé y bailamos, llegamos hasta la mesa y comi-
mos hasta saciarnos; con mi nueva familia, curamos la herida 
que el rey minotauro tenía, nos envolvimos en el hilo dorado de 
Ariadna, bebimos de una tinaja de vino que nunca se vaciaba, 
copulamos y reímos, bailamos, cantamos y dormimos.
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V

Aún lo hacemos cada noche: vivimos el éxtasis y los dones de la 
juventud eterna en nuestro reino escondido de atenienses con buena 
suerte. Todo en honor a Afrodita.
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Yeisson Regino Vergara
(Aramis)

Soy estudiante de décimo semestre de la Licenciatura en Humanida-
des y Lengua Castellana de la Universidad Distrital, además de baila-
rín de folclor nacional y tap. Dos artes me apasionan: la literatura y la 
danza. En la primera puedo encontrar infinidad de historias y aventu-
ras que me han llevado a querer crear las propias y en la segunda una 
forma distinta de contarlas, esta vez con el cuerpo. Me defino como 
una persona inquieta en ambos casos por lo cual sería difícil para mí 
establecer un autor o libro favorito pero creo en la labor social del ar-
tista y en ese rumbo se encaminan mis gustos literarios. Espero en 
algún momento de mi vida profesional mezclar orgánicamente mis dos 
pasiones.
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Efecto mariposa

Dice un famoso proverbio chino que el aleteo de una mariposa 
puede crear un tsunami al otro lado del mundo. En un afán por enca-
sillar todo lo conocido, el ser humano ha denominado este fenómeno 
como el efecto mariposa, para referirse a aquella serie de sucesos que por 
simples que parezcan pueden cambiar drásticamente lo que está por 
venir. Por ejemplo, salir dos minutos más tarde de la casa por darle de 
comer al gato de tu novio puede hacer que pierdas el bus de las 8.30 y 
entonces debas esperar el de las 8.45 que, para tu desgracia, dos cua-
dras más adelante se queda varado y por ello, cuando llegas al trabajo 
veinte minutos tarde, tu jefe, con el que has tenido inconvenientes los 
últimos días por no querer seguirle el juego en sus intentos ridículos 
de ser un donjuán, te espera en la puerta de la oficina con esa sonrisa 
estúpida que lo caracteriza: una carta de despido y un gracias por sus 
servicios que se clava en tu mente mientras maldices al idiota que por 
ser el hijo del dueño del banco cree que puede despedir a quien se le 
antoje. Sales a la calle con aquel sin sabor de no haberle dicho todo lo 
que se merecía, y volteas a ver el edificio de ocho pisos que ha sido tu 
segundo hogar por los últimos cuatro años, al cuál no volverás a entrar 
a menos que debas hacer las diligencias de una persona común y co-
rriente. Porque eso es lo que eres ahora, aparte de desempleada, claro 
está. 

El sol está por llegar a su punto más alto y el abrigo que te prote-
ge del frío en las mañanas ya no es tan agradable cuando se mezcla con 
el sudor acumulado de una mañana estresante a la cual se le suma el 
natural sofoco de un día caluroso. Te lo quitas. Ahora debes pensar en 
qué sitios están recibiendo hojas de vida y qué dirás cuando te pregun-
ten por qué fuiste despedida, pues decir la verdad te haría quedar mal 
frente a un nuevo empleador, caso contrario si fueras hombre. Maldi-
ces entre dientes. Ya pensarás en algo. Por el momento, es hora de ir a 
casa, al menos no tendrás que calentar en microondas el almuerzo, ya 
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sabes, el cáncer y esas cosas. 
El bus de regreso está más lleno de lo que esperabas. El día ame-

rita una lluvia con granizo, no un sol como este, piensas. Ayer fue al 
contrario. Estuviste ansiosa pues Juan por fin tenía un domingo libre 
y lo iban a aprovechar yendo al cine, pero no pudieron hacerlo porque 
de un momento a otro empezó a llover tan fuerte que después de unos 
minutos él te dio a entender que sería una tarde de películas bajo las 
cobijas. Como nos gusta, preciosa, te dijo. Era su plan favorito, no el 
tuyo. Pero te resignaste; en casa te enseñaron a no hacer reclamos in-
necesarios. Entonces decides llamarlo. Al menos eso podrá distraerte 
del mal aliento del hombre sentado a tu lado que respira con la boca 
abierta y el olor a mierda que entra por la ventana que, se supone, está 
refrescando el aire. Para empeorar la situación, no contesta. Marcas al 
otro número y lo hace de inmediato:

—Restaurante El minino, habla con Juan, ¿en qué puedo ayudarle?
—Hola, amor, ¿cómo estás?
—Te he dicho que no me llames a esta línea, Mariana. Espérame 
cinco minutos—. Y cuelga.

Quince minutos después suena tu teléfono.

—Ya. ¿Por qué me llamas, no deberías estar trabajando? ¿Le pasó 
algo al gato?
—No, Juan, el gato está bien, es solo que me acaban de echar; 
llegué tarde de nuevo y ya sabes que don Francisco solo estaba 
esperando un descuido mío para hacerlo. Es lo único que saben 
hacer cuando no les sigues la cuerda.
—Ese imbécil. Si quieres voy ya mismo y le tumbo esos dientes 
de niño rico para que no le den más ganas de coquetear con sus 
empleadas.
—No ganas nada con eso, ya sabes lo que pasó la última vez que 
peleaste con alguien.
—Eso no cuenta. Te dije que me dolía el estómago y por eso no le 
pude dar ni un puño; tú lo sabes mejor que nadie. Además, con-
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tra un niñito de papi y mami como tu jefe no sería la gran cosa.
—Hace Karate y mide el doble que tú, no podrías ganarle; ya 
deja de pensar en violencia, no es lo que necesito ahora.
—¡Claro! Ahora lo defiendes. ¿De qué lado estás, Mariana?
—No lo estoy defendiendo, simplemente soy realista. No es mo-
mento de pensar en venganza; eso no me devolverá el trabajo 
—dices tratando de calmar los ánimos.
—¿Y acostarte con él sí?
—¡¿Qué?!
—Nada.
—Sé lo que escuché. ¿Quieres que me acueste con él? ¿Es eso lo 
que quieres realmente?
—Pues parece que quisieras ya que tanto lo defiendes. Incluso 
ya lo debieron de haber hecho y te despidió porque se aburrió 
de ti.

Suficiente. Con estas últimas palabras sientes que te hierve la 
sangre. Te convences de que fue una mala idea llamarlo: solo ha em-
peorado las cosas. Intentas calmarte pero llega a tu mente todo lo que 
te ha dicho en los tres años de relación. No es nada nuevo para ti pero, 
simplemente, hoy no es el día. Entonces recuerdas aquella vez que lo 
viste besándose con tu prima el día anterior a que ella falleciera, cosa 
que no le habías reclamado porque sabías que no se repetiría, al menos 
no con la misma. También lo habías callado por no perturbar la paz de 
la muerta. La prudencia se te escurre de las manos.

—Te llamo en cinco, cariño— y cuelgas.

Buscas en tu teléfono el chat de grupo y te desahogas: «Buen día, 
querida familia. ¿Cómo amanecen? Unida como siempre, me imagino. 
Solo quería decir que Valentina (sí, la puta, la que se murió) debe de 
estar sufriendo en el infierno por comerse novios ajenos. Pero ya saben, 
Karma is a bitch. Besitos, tía.» Y te sales del grupo. Problema solucio-
nado. Lo llamas de nuevo.

—¿En qué estábamos, corazoncito? ¡Ah! ¡Sí! Estabas insinuando 
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que me acosté con mi jefe. ¿Sabes? Creo que debí haberlo hecho… 
así estaríamos empatados.
—¿De qué estás hablando?
—¡Ah! Ahora resulta que no sabes. Qué conveniente. Veintiocho 
de noviembre del año pasado en la fiesta de cumpleaños a la que 
vino mi familia, ¿recuerdas? El día que volvió mi prima de Nue-
va York y los presenté. Por lo visto se conocieron muy bien ese 
día—. Y oyes como traga saliva al otro lado de la línea.
—Amor…
—¿Te refresqué la memoria? Bueno, pues es una lástima que ya 
no puedan hacer cochinadas. ¿Y sabes qué, Juan? Estoy cansada 
de que no seas el apoyo que necesito. Hoy tuve un día de mierda 
y lo primero que se te ocurre preguntar cuando te llamo es por 
el estúpido gato y ahora que te cuento que me despidieron pien-
sas que fue porque mi jefe se aburrió de acostarse conmigo. Eres 
un hipócrita. Te atreves a hacerme una escena de celos cuando 
eres tú el único que ha sido infiel en la relación. 
—Déjame explicarte, Mariana. 
—¡No! No necesito tus explicaciones; ve buscando un sitio para 
quedarte de ahora en adelante porque a mi casa no vuelves, ni 
tú ni el gato. No te quiero volver a ver en la vida, ¿entendiste? 
—Lo siento, amorcito. No me hagas esto. Si me dejas, me mato, 
lo juro por Di… 

Y no lo dejas terminar la frase. Sientes un alivio. Respiras hon-
do. El hombre de al lado ha dejado de respirar por la boca luego de es-
cuchar tus gritos y te mira con unos ojos saltones que te irritan. Sien-
tes las miradas ajenas sobre ti. Incluso los del asiento del frente se han 
volteado para ver quién es aquella mujer exasperada que ha alborotado 
la pasividad de un bus tan temprano. Miras el celular: ocho llamadas 
perdidas de tu mamá. Lo apagas. Cierras los ojos y empiezas a respirar 
lentamente. Recapitulas lo que ha pasado desde que te levantaste y 
llegas a la conclusión de que bastó tan solo una hora para perder tu 
trabajo, tu novio y, muy seguramente, tu familia. Una lágrima cae por
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tu mejilla mientras miras por la ventana. Te pones de pie; ya casi llegas 
a tu destino. Ves tu parada, timbras y, mientras vas bajando las escale-
ras del bus, piensas: ¡Mierda! ¿Qué hice? Si tan sólo no le hubiera dado 
de comer al gato.
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Estudiante de Licenciatura en Humanidades y Lengua Castellana
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Desordenada habitación

Mi cama está cerca a la pared. La pared tiene una ventana. Que 
mi cama esté cerca de la ventana me gusta, es lo más parecido que 
tengo a recordar el estar afuera. No me gusta salir. Prefiero quedarme 
en mi habitación. Es como llevar una doble vida: siento lo que ocurre 
ventana afuera, pero tengo la comodidad y seguridad que me brinda 
la habitación. Ni siquiera es que me guste mi casa, tampoco comparto 
mucho tiempo con las otras personas que la habitan. Evado charlas, 
acorto miradas, desvío el paso. 

Algunos días me levanto con la energía suficiente para querer 
organizar mi habitación. Lo hago lentamente. Es agradable la idea de 
colocar todo en su puesto. Algunos días despierto sin energía y mis 
opciones se reducen a dos caminos: quedarme inmóvil en cama o des-
ordenar mi habitación. Busco algo que nunca encuentro, remuevo todo 
y no aparece nada. 

Pienso en las arañas que a veces salen a recorrer sus paredes. 
Hoy no están. ¿Qué habrá pasado con ellas? ¿Habrán encontrado una 
mejor habitación para estar? Estoy solo, no quiero que nadie venga, 
pero quiero que alguien quiera venir. De ser así, me levantaría con áni-
mo para ordenar la habitación. No sucede. Cada día se acumulan las 
horas de ese tiempo que no he invertido en ninguna acción más que 
estar en mi cama pensando en las cosas que pudiera hacer. Envidio a 
la gente que tiene cosas por hacer y, sobre todo, envidio que hagan esas 
cosas. No importa. En esta habitación, lo de afuera solo coincide con el 
clima, las personas no son relevantes y no tengo la necesidad de mos-
trarle a nadie mis pequeños triunfos o mis grandes derrotas.  

Observo el techo. Es alto, lo constituyen tablones de madera. 
La gente suele decir que esa clase de techos ayuda a mantener el calor, 
¿sabrán de física o la experiencia basada en la tradición oral son los 
cimientos de su frase tan común? Cuando observo el techo recuerdo a 
todas las personas que han dejado de estar. ¿Les hubiese gustado estar 
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en mi habitación? 
Algunas veces me agobian las paredes tan blancas de mi habita-

ción. Ese monocolor aburre por las noches. En las mañanas, veo aquel 
color claro y quedo absorto: combina muy bien con el color del sol. 

La luz llega a mi habitación. Abro los ojos. Tengo la idea de que 
no hay nada mejor que despertarse naturalmente, cuando el cuerpo 
lo pide. ¿Cómo pueden vivir de otra manera los adultos? ¿Por qué se 
imponen horas hasta para dormir? Ya sé, ya sé. Las obligaciones. Esa 
palabra en plural tan aburrida. La única palabra que me hace dejar mi 
habitación. ¿Existe algo que realmente sea una obligación? 

Los días en la habitación son monótonos. Tanto así que duchar-
se pierde sentido, ya no sé hace cuanto no lo hago y cuando lo hago 
olvido lo que acabo de hacer. La misma ropa, el mismo olor, los cabellos 
alborotados, las manos lentas, pesadas, no me deja en paz este sopor. 

Recorro de un lado a otro las cuatro paredes blancas. Cuento 
los pasos. Cinco pasos y medio bastarían para salir de allí. Mucho es-
fuerzo. Miro mis piernas, duelen, están entumecidas de lo poco que 
las uso. Anoto en una pizarra lo imperioso que es el hacer ejercicio. 
Absurda pizarra. Sólo me acusa por haber olvidado realizar mis debe-
res. Trato de quitarla, su mirada inquisidora me inquieta. No puedo. 
Sé que en algún momento haré lo que está escrito allí, ¿cuándo será 
ese momento? 

Suenan golpes en la puerta. Había olvidado su voz, me avisa que 
ella acaba de llegar. ¿Por qué no recordé aquella visita? Claro, no lo 
anoté en la estúpida pizarra. Ayer, ella me escribió. Necesitaba que le 
diera unos libros. Yo acepté. Cuando vi su mensaje me puse nervioso, 
llevábamos dos años sin hablar ¿por qué escribirme de repente? Los 
nervios se fueron, la emoción se trasformó. Pasó de un alegre nerviosis-
mo a una decepción esclarecedora. Necesitaba unos libros. 

Recogí gran parte del desorden de la habitación. Me apliqué 
perfume y abrí la puerta. Estaba ella ahí, de pie, diferente a la última 
vez que nos vimos, a la última vez que la besé. Cabello largo y unas 
gafas distintas, ¿eso me parece tan diferente? El resto de ella seguía 
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igual. Manos delgadas, uñas perfectas, sin esmalte; su largo abrigo 
café. Su particular aroma. Era ella y al mismo tiempo era otra. Tomé 
de nuevo consciencia de la situación a la que me enfrentaba. Ella en 
el marco de la puerta. Yo un despojo sorprendido. Dijo mi nombre. La 
invité a seguir. Mencionó que esta habitación es más agradable que la 
anterior. Sonreí, disfrazando la incomodidad. Busqué torpemente en 
la biblioteca los libros, quería que se fuera de allí pronto, quería que 
me abrazara y dijera las palabras nunca dichas, esas que me debía tras 
su despedida tan fugaz. Ella solo miraba todo a su alrededor, lo más 
íntimo de una persona, lo más íntimo para mí, la habitación. Comenzó 
a conversar sobre porqué necesitaba esos textos; en ese momento me 
dieron unas ganas enormes de explicarle todo y dialogar hasta deba-
tir y terminar en risas, como antaño. Respondí que estos textos iban 
acordes a lo que ella necesitaba, ¿por qué esa necesidad? Terminé re-
comendándole otros libros de la misma temática. Por fin encontré los 
textos. La verdad es que no los busqué con suma precisión, quería que 
ella estuviera ahí por más tiempo, estaba esperando algo. Esperar es 
horrible y yo la hice esperar. Tomó los libros con su particular gracia. 
Acarició la portada con sus dedos largos, igual a como acariciaba mi 
rostro en algún tiempo. Sonrió, se levantó de la silla, recorrió cinco 
pasos y medio y salió de allí. 

Supuse que esa sonrisa era su manera de despedirse. 

***

Tenía dudas de ir allí, no sabía cómo iba a reaccionar, no sabía 
si tomaría la visita con sordidez o si se empeñaría en querer buscar 
aquellas respuestas que no le di, que no tuve y que sigo sin tener. 

Le había escrito ayer en la noche, solicitándole unos libros que 
habíamos comprado hace dos años y que ahora necesito usar para con-
tinuar con mi proyecto. Me respondió presurosamente, como lo solía 
hacer, no ha cambiado en ese aspecto, bueno, en muchos otros tam-
poco ha cambiado. Lo vi perdido, aburrido, desgraciado. Como si la 
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luz para él se hubiese ido tras estos dos años. Me gustó que se hubiese 
cambiado de locación, es una agradable habitación, aunque desordena-
da conserva su estilo sobrio, la otra era muy oscura; además, él siempre 
me decía que le gustaría tener una cama cerca a la ventana.

Llegué a su puerta. Se demoró bastante en abrir, cosa habitual 
en él, siempre tratando de que los que llegan a ese recinto no sepan 
realmente lo desordenado que es, lo sucio que puede mantener cuando 
se agobia por el pasado; supongo que no sería una excepción. Abrió la 
puerta lentamente, con un estupor tan leve, como aquel infante que 
ya sabe cuál es su regalo de navidad. Al mirarlo, pude confirmar mis 
sospechas: no ha cambiado, sigue atormentado.

Me indicó que siguiera. Entré a pasos lentos tratando de deta-
llar lo confortable que era la habitación. Había una silla de escritorio y 
decidí sentarme en ella; el asiento estaba algo duro y el espaldar casi 
suelto. Si me inclinaba un poco era probable que estropeara la silla. 

Mientras él buscaba los libros pensaba en que quería que él to-
mara la voz y compartiera algo de su vida actual, quizás reír un rato 
y recordar viejas charlas; realmente no me quería ir de aquella habi-
tación. Como él me dio la espalda en su búsqueda casi interminable, 
tomé un libro sin que se diese cuenta y lo ojeé. Tuve presente el recuer-
do de que él jamás rayaba los libros y para mi sorpresa este estaba gara-
bateado, con algunas anotaciones al borde del margen de la hoja. Por la 
rapidez de la escritura sólo pude descifrar una nota, decía: recuérdame 
que hay que ordenar la habitación. 

Llegó a mí una sensación de extrañeza, ¿a quién iba dirigida 
aquella nota? ¿quién tenía que recordarle? Dentro de ese alborotado lu-
gar había una hoja blanca en el suelo, la tomé. Del bolsillo de mi abrigo 
saqué el bolígrafo que siempre cargo, una no sabe cuándo vaya a firmar 
algo y necesite premura. Rasgué la hoja y en el trozo resultante escribí. 
Cerré aquel libro, doblé el papel y lo puse en el escritorio. 

En ese momento él ya había recopilado los libros que le pedí y 
me los ofreció con desgano, tenía un rostro compungido. Pasé mis de-
dos por la solapa y la portada de los libros, venían los recuerdos como 
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una ventisca, anunciando que lloverá, que me tengo que ir. Las imá-
genes del pasado lograron sacarme una tonta sonrisa. Me avergoncé, 
tuve que levantarme de la silla rápidamente para que él no notara mis 
mejillas rojas y calientes. Fue tan grande el rubor que me dirigí al res-
quicio con toda la prontitud que huir de ahí merecía. 

Sin despedirme, sin dar las gracias, sólo espero que ordenes la 
habitación. 
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Diana Contreras Jiménez
(Profe con trenzas)

Querido lector, me alegra saber que estás en este apartado para leerme. 
Soy Diana Marcela Contreras Jiménez, nací en Bogotá y soy Licencia-
da en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital. 
Soy una persona que considera la igualdad como una posibilidad de 
vida que complementa el respeto y la diversidad. Me siento demasia-
do atraída por la cultura colombiana y sobre todo por las prácticas y 
tradiciones de comunidades y pueblos ancestrales; es por esto que ini-
cia mi interés por el Palenque de Benkos Biohó en el departamento de 
Bolívar, primer pueblo libre en América, fundado por hombres africa-
nos esclavizados quienes emprendieron fugas a partir de caminos que 
plasmaban en los cabellos de sus mujeres de manera estratégica, para 
no ser atrapados y con ello castigados durante la época de la colonia. 
Soy autora de Una pedagogía para la cultura: trenzas palenqueras, tejiendo me-
morias, caminos que liberaron de la esclavitud y te invito a conocer un poco 
más sobre el significado de cada peinado usado en la pequeña África 
en Colombia, donde las sonrisas brillan.
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Una brújula peluda1

Concentré mi mirada en el espejo mientras desenredaba mi ca-
bello: una vez más pierdo la batalla recordando cómo fue que supe lo 
que es una trenza. Se me hace tarde, la puerta del colegio la cierran a 
las seis y cuarto de la mañana y tengo clase de español con el profesor 
Carlos Gaviria. No he dormido bien, me gusta esta clase, pero él va a 
leer, ha puesto música instrumental de fondo

— ¡Noooo profe, no nos haga poner la cabeza en el pupitre!— 
es lo que pienso mientras obedezco, se siente bien. ¿Qué? ¡No 
puede ser! no estoy prestando atención a lo que está leyendo el 
profe ¿será que pido permiso de ir al baño a lavar mi cara? nooo, 
pero vas a interrumpir su lectura, y te va a dar frío... ¡escucha...!

Cartagena de indias. 1599

—Amá me duele la cabeza—
—Shhhiuchh, no llores niña, si no quieres que te azoten
—Es que me duele —decía la pequeña, con lágrimas en sus me-
jillas mientras su cabello era jaloneado 
—Aguanta mija, es para encontrar la libertad —hablaba en su 
lengua la reina Wiwa, mientras hacía pequeñas y finas trenzas 
pegadas a la cabeza a su hija Orika. 
—Va tocar dormir a las pequeñas, lloran y hacen quejidos. Al 
amito no le va a gustar eso; madre orisha orienta nuestro cami-
nar
—Orienta nuestro caminar —hablaban dos mujeres negras bajo 
la sombra de un árbol. Los demás trabajaban tras el mando del 
alguacil. El más antiguo de los esclavizados era el esclavo de  
confianza en la casa de Juan Gómez, el amo de Benkos Biohó. 

1 Este texto es un fragmento del trabajo de investigación-creación que Diana llevó 
a cabo en el Palenque de San Basilio con la compañía de sus habitantes durante el 
2019. El texto completo se puede conocer aquí.

https://repository.udistrital.edu.co/handle/11349/23672
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—Wiwaaa, Wiwaaa —gritaba con desespero mientras corría.
— ¿Qué pasa mujer, por qué vienes gritando de esa manera? Vas 
a llamar la atención de los demás
—Lamento asustarle, pero mientras servía agua para los algua-
ciles, les escuché hablando sobre el nueva ordenanza para los 
dueños de esclavizados que escapasen dictada por el virrey...
—¡Biohó!— susurró la esposa del rey cimarrón.

Los rumores empezaron a correr entre los arbustos, corrales y 
caballerizas a voz de los africanos: quien escapara por quince días re-
cibiría cien azotes; si tardaba un mes se le cortaría el miembro genital 
en ejemplo a los demás esclavizados que quisieran escapar; quién se 
defendiera con armas se le podía matar.

—Wiwa, van a atacar el arcabuco de quienes están asentados. 
Se dice que los amos de quienes están fugitivos pagarán entre 
cuatro y cinco reales. No podremos escapar, nos van a matar 
Wiwa, por Orisha que nos van a matar
—Calma mujer, me tienes con el Benkos en la garganta, él es 
nuestro rey y él sabe lo que hace, nuestros antepasados africa-
nos lo protegen 
—Orisha, protege a nuestro rey. 
—Reúnelos a todos en el patio tras esconderse el sol, no los 
alarmes y sino los blancos se van a dar cuenta
—Amá, ¿apá Benkos es nuestro rey?
—Shhhiuchh, te cuento la historia pero no haces ruido mien-
tras te arreglo el pelo...
—Shhhiuchh, si amá
—Mi pequeña, eres una princesa que habita tierras no africa-
nas. Tu padre es hijo de un monarca en la Guinea portuguesa, 
las islas de Biohó. Benkos era joven y una noche decidió desobe-
decer a su padre para ir con dos de sus amigos de caza; cuan-
do regresaron, no había nada más que dolor: la aldea había sido 
completamente destruida, los bohíos ardían en llamas y toda la 
comunidad fue capturada por los “fulas” para ser entregados a 
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los “Songhai” y así ser vendidos a los portugueses blancos como 
trata de personas negras; los esclavizados
—Amá, ¿y qué es un esclavo?
—Orika, nuestra piel es negra, y los blancos creen que somos 
animales, que tenemos fuerza sobrenatural y que estamos para 
el trabajo duro. Lo que no saben es que de donde sea sacamos 
fuerza para no ser castigados. Ser esclavo es obedecer sin opor-
tunidad alguna a quién cree que es tu dueño. Si no obedeces, te 
azotan
—No quiero ser esclava, amá
—Shhhiuchh no llores, estoy haciendo un dibujo en tu cabe-
llera, ya casi termino; no llores, vamos a encontrar la libertad, 
¡resiste!
—¿Y apá Benkos? ¿Qué hicieron con él?
—Mientras Benkos observaba las ruinas de nuestro pueblo, 
lo capturaron a él y a sus amigos, también, nos arrebataron a 
tu hermano Sando, las mujeres fuimos divididas entre varias 
embarcaciones y tú venías conmigo. Las islas de Biohó se con-
virtieron en los puertos de barcos negreros y esclavistas de los 
europeos, quienes nos trajeron al nuevo mundo, las tierras con-
quistadas por los españoles. Ellos llamaron a tu apá Domingo; a 
él no le gusta que le digan así porque es un nombre de blancos. 
Él se llama Benkos 
—Shhhiuch, no llores amá, vamos a encontrar la libertad
—Cuando tu padre trabajaba en la bonga del río, en medio del 
naufragio logró escapar; ha caminado por los caminos que puse 
en tu cabeza. Ya está, ya tienes tu brújula peluda
—¿Me veo linda, amá?
—Te ves valiente, tu peinado es el camino a la libertad, pero 
shhh, no debes decirle a nadie, sólo déjame peinarte de ahora 
en adelante
—Shhhiuchh —señalaba con el dedo su pequeña boca.

Llegando la puesta de sol, los hombres negros han terminado su 
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trabajo, y con las mujeres negras se reúnen en el patio tras las caballe-
rizas en las que duermen. Domingo es atado a un grillete y apartado 
del resto de hombres negros. Wiwa informa del comunicado en esa 
tarde con relación a la nueva ordenanza: todos entran en angustia y 
claman no querer escapar.

—Los cobardes no conocen la libertad, vamos en contra del si-
mio blanco, ¡no seré castigada!, ni quiero que mis hijos lo sean 
así como los suyos, no quiero más sangre en el regazo de Benkos 
y quiero encontrar a mi hijo como a los suyos. Somos hijos de 
los vientos y de las tierras africanas, no vamos a escapar como 
monos entre los árboles, no hay que perder la paciencia, somos 
hombres inteligentes, seremos movimiento, somos hombres 
africanos —respondió Wiwa mientras lloraba, señalando la ca-
beza de su hija Orika, enseñando la brújula peluda. 

Con Geba y algunas de las mujeres se dedicaron a observar los 
montes, los ríos, las entradas y salidas de los caminos concurridos por 
los españoles para manifestarlo en sus propias cabelleras y las de sus 
hijas. Sus abuelas tejían el cabello de ellas, ellas empiezan a tejer la 
libertad. Así celebraron entre abrazos y sollozos silenciosos, cuando 
una de las mujeres dice:

—Wiwa, las niñas lloran cuando se les peina, no lo soportan. 
Nuestro cabello es duro y se enreda
—La opción de dormir a las más pequeñas no se descarta, así no 
van a molestar a los amos con sus lamentos y podremos hacer de 
forma adecuada los caminos. Entre nosotras también debemos 
hacerlo

En medio de conversaciones que mezclaban los distintos dialec-
tos africanos terminó la noche. El movimiento se empezó a forjar por 
medio de las mujeres que orientaba la reina Wiwa, esposa de Benkos 
Biohó. Benkos hacía trabajo forzado atado a grilletes luego de su úl-
timo castigo por haber escapado de las galeras; fue él quien dio las 
instrucciones de los lugares que recorrió durante cada escape para ir 
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ubicando el territorio. A partir de esto, Wiwa ayudó a la organización 
y distribución de qué haceres para actuar frente al hombre blanco bajo 
ninguna sospecha. La mujeres eran quienes iban y traían las comidas y 
bebidas a los esclavizados y hombres blancos, por lo que podían reco-
rrer parte de las haciendas, observar las perspectivas desde distintas 
posiciones y comunicarse por medio del código secreto con los hom-
bres para transmitir diferentes informes con relación a las decisiones 
tomadas, actos a seguir y caminos transitados.

Transcurrieron así los días y algunos meses. Bastante tiempo 
para seguir deseando la libertad. Tiempo en el que transcurrieron las 
noches en el patio tras las caballerizas trenzando cabelleras: mujeres 
peinando a mujeres y niñas, plasmando lo que se había observado du-
rante el día. Las niñas observaban en silencio las manos de sus madres 
y amigas.

—Mira, entre los cabellos más frondosos hemos de guardar las 
semillas y algunos víveres. Recuerden: los peinados de nuestras 
abuelas son un motín 

Gratificante es el fortalecimiento del movimiento cimarrón du-
rante este periodo, pues el cimarronaje se había convertido en un tema 
del ayuntamiento de la Habana para adoptar medidas en contra de 
los negros rebeldes, buscarlos y así mismo capturarlos. Mientras San 
Pedro Claver, sacerdote de la época y discípulo de los esclavizados im-
ploraba rezos, las gentes en la ciudad gritaban:

— ¡Revueltas! ¡revueltas!— 

Se estaba ejerciendo el levantamiento del “movimiento de insu-
rrección de esclavizados del litoral en el Caribe de Colombia”.

—¡Los cimarrones nos están atacando!— 

Hubo daños, robos salteamientos a estancias a manos de cima-
rrones. Ante esta situación, el gobernador Jerónimo de Suazo y Cas-
asola ordenó seguir los caminos que sugería la villa de Tolú, el antiguo 
arcabuco, y todas las pistas de la hacienda a la que pertenecía la mayor 
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parte de fugitivos. Se aprendieron casi doscientos cincuenta hombres.

—¡No, no van a matar a mis esclavizados! Me han costado de-
masiado. Además, ¡no me interesa sobrepasarme con ellos, los 
necesito para el trabajo! —le gritaba furioso Juan Gómez a Juan 
de Palacios cuando notó que cerca de 30 esclavizados hacían 
falta entre los suyos y algunos vecinos.
—Atacad con escopeta si estos os atacan con armas que atenten 
a vuestras vidas; les daré su castigo merecido.

Bajando por entre las faldas de los Montes de María, y cruzando 
las selvas del Turbaco, se encontraban grandes grupos emprendiendo 
la huída al asentamiento desconocido.

—Shhhhiuu, no hagas ruido. No pierdan el camino; si nos cru-
zamos con las otras “carreitas” vamos a confundir los caminos. 
Pon tu pie donde pongo el mío y así que lo hagan después de ti 
—explicaba Benkos mientras caminaba de espalda
—Amá ¿por qué caminamos de espalda?
—Si los españoles ven nuestra huella creerán que caminamos en 
sentido contrario. Agacha la cabeza, déjame ver después de que 
árbol debemos girar
—Bakari —mientras descansaban en el día, Benkos lo llamó —
recuerda: vienen en camino los cimarrones de las minas de oro, 
atravesando por Zaragoza para llegar a Mompox, después de 
asentar el palenque debemos emprender de nuevo a Cartagena 
para llegar a Panamá y encontrarnos con lo cimarrones de Acla.
—Sssssslat, sssssssssslat —sonaban fuetes que cortaban el aire 
y se estrellaban con chorros desangre —sssslat

Estaban azotando un negro tantas veces que perdí la cuenta. 
Ordenaron una olla de agua hirviendo, el gritaba cantos y rezos 

—PSST, ¡tú!, !mestiza! ¿qué haces ahí? —pegué un brinco del 
susto cuando me encontré con esa señora —¿acaso quieres que 
te capturen y te hagan lo mismo?— . Era la negra Inés, quien
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tenía sobre su gran cabellera una tinaja con agua. —Debes tener 
sed, bebe...

Desperté antes de que el profesor terminara la lectura. —Tú, 
¿qué es una trenza? —me señaló con el dedo. En ese momento encon-
tré mi mirada fija en el espejo: estaba desenredando mi cabello. Se me 
hace tarde, tengo clase de saberes ancestrales a las ocho de la mañana; 
en la universidad la puerta no la cierran.
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Esperanza Umaña Pachón

Mujer oriunda de Bogotá, del quinquenio anterior al nuevo siglo, in-
acaba e irresuelta. Sin más posesiones que un sinfín de interrogantes, 
agobiada por las condiciones sociales de inequidad e injusticia que 
perviven; dubitativa frente al quehacer de la escuela y la academia, 
quien pese a ello se encuentra en la senda de la educación y acude a 
las palabras para reconstruir fracciones de realidad un tanto o más 
agridulces que su carácter. La presente fotografía quiere reivindicar a 
las y los recolectores de café, a quienes además de ser asesinados en las 
recientes masacres, también se les  atribuye vínculos con el narcotráfi-
co para justificar sus muertes.
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Intermitencias2

   
Se ambiciona cambiar el presente y con ello la historia  

 

Jueves 21 de noviembre 
 
Nos antecede 1977 —para entonces septiembre— con el presi-

dente López Michelsen hijo del expresidente López Pumarejo. Ahora, un 
poco más de cuatro décadas después, en noviembre, con el presidente 
Duque Márquez hijo ideológico del expresidente todavía presidente, e 
hijo biológico de Duque Escobar; entonces Ministro de Minas y Ener-
gía del expresidente Belisario Betancur y antes Registrador Nacional con 
el expresidente Andrés Pastrana, este último hijo del expresidente Misael 
Pastrana. 

Antes siglo XX, ahora siglo XXI. Antes abuelas, abuelos, ma-
dres y padres; ahora hermanas y hermanos, míos y de todos; antes y 
ahora: desigualdad e injusticia. Pienso en ello cuando iniciamos parte 
de la ruta: por la carrera séptima con calle 40 avanzamos a la calle 
45, giramos a la izquierda hasta la avenida carrera 30 para llegar a la 
Universidad Nacional de Colombia. En un encuentro fraterno gira-
mos a mano izquierda, una cuadra adelante giramos a la derecha por 
la avenida calle 33 hacia el occidente, para encontrar la avenida calle 
26. Nuestro destino: Aeropuerto Internacional El Dorado Luis Carlos 
Galán Sarmiento, nombre alusivo a la leyenda de El Dorado y al líder 
liberal asesinado. Se cree en cierta reparación simbólica al otorgar a 
sitios emblemáticos nombres de los masacrados, nombres que fueron 
sueño e ilusión, como si ello fuese una acción justa y no una solapada 
forma de impunidad.  

Resuenan arengas de uno y otro tipo, de este y otro sector; una 
2 Esta crónica fue seleccionada para hacer parte de la Edición #21 de la Revista de 
Estudiantes de Sociología - Sigma, por lo que en primer lugar apareció allí. Tal re-
vista se puede consultar aquí.

https://sigmarevista.wixsite.com/revistasigma
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barahúnda que reúne la indignación de todos. El silencio parece haber 
abandonado todo cuerpo marchante, quienes callan, muestran a los 
espectadores atrás de ventanas o sobre puentes mensajes que la voz no 
logra extender.  

A parar para avanzar 
 viva el paro nacional

Parar: indica detenerse, no moverse ni avanzar. Miles camina-
mos con fuerza y resistencia bajo un sol sabanero que aviva la ira; pan, 
gaseosa, galletas o chocolates se comparten al calor de la esperanza, 
ese sentimiento capaz de anclarnos al vivir pese a la turbación cons-
tante de sus aguas. Se suele parar por agotamiento, cansancio crónico 
o hartazgo; sí, físico y mental, mujeres y hombres se desgastan duran-
te jornadas laborales que enriquecen a propietarios de pequeñas, me-
dianas —nunca son tan medianas— y grandes empresas; un salario 
menos que mínimo, formas de explotación sofisticadas y condiciones 
socioeconómicas desiguales que los empuja a la peor de las resolucio-
nes: soportar. 

Parar en las luchas sociales es sinónimo de movimiento y orga-
nización: los cuerpos cesan de soportar y optan por detener el sistema 
de producción, paralizar el mercado, la economía, boicotear el flujo de 
capital que han sostenido con trabajo y hambruna. Tal situación exige 
de los gobiernos y sus gobernantes una posición real de diálogo y ne-
gociación; de los marchantes no ceder en sus exigencias, permanecer 
unidos y mitigar el fraccionamiento, hacer de las calles un altavoz que 
denuncie la injusticia.  

Un clima político adverso, resultado del fraude electoral anun-
ciado y de los cegados por los discursos guerreristas que se amparan en 
la necesidad de seguridad, dieron lugar a la anunciación de reformas, 
que en términos de beneficios deja la mayoría de colombianos fuera, 
es decir, a asalariados y desempleados. Un marco legal de tributación 
que históricamente beneficia a los propietarios de grandes capitales, 
un sistema laboral y pensional cada vez más excluyente, un retroceso 
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en los procesos de paz, la despiadada política del terror; todo ello sie-
ga la posibilidad del ensueño, pues hasta ello nos es usurpado. Así las 
cosas, estamos hoy en las calles, con el andar y la mirada direccionada 
a un mejor porvenir, por-venir que se fabrica y no se espera.  

 Kilómetros adelante un Porfiante —neologismo tan suyo, de él 
y su nombre— me pregunta sobre la edad de un niño para llevarlo con 
uno a las movilizaciones; le digo que no lo haría, no hay edad inmune a 
la represión. Ahora encuentro en su pregunta una afirmación: siempre 
se tendrá que salir a la calle y luchar, nosotros y los venideros; no es un 
asunto de épocas o generaciones, es un compromiso inmerso al hecho 
de estar vivos.  

Pasamos junto al Monumento a los Militares y Policías Caídos 
en Combate sobre la avenida calle 26, entre carreras 57 y 59. Ondea 
una bandera de Colombia junto a una estructura rectangular que tiene 
inscrito al respaldo: 

 Colombiano haz un alto en el camino para que por segundos te inclines ante la 
memoria de quienes ofrendaron su vida para que tú puedas vivir en paz

Pienso en los líderes sociales asesinados, mujeres y hombres que 
desde la organización social al interior de sus comunidades lucharon 
y luchan —la dignidad es la mayor herencia para los pueblos— por los 
derechos que les son negados. A ellos se les arrebata la vida, su nombre, 
su rostro, su memoria y no hay monumento que los honre, no hay nada 
más que olvido.  

Una jornada cálida acoge nuestra ruta. Arengas, cantos, saltos; 
desconozco si es alegría, euforia, contento o carnaval, el exceso de 
calma no es buen augurio: la historia de la movilización ha enseñado 
ello. Pasado mediodía, sobre la avenida calle 26 con carrera 67, junto 
al Compensar, se nos impide el paso; ¡vaya ironía!: compensación, con-
trarrestar y sinónimos… el gobierno compensa el malestar social con 
violencia.  

El contento trasmuta a pavor. Detonaciones de granadas de 
aturdimiento, cartuchos de impacto dirigido, municiones de goma, 
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granadas de gas lacrimógeno, una tras otra, el Halcón de la policía so-
brevolando e indicando a los agentes en tierra el perímetro sobre el 
cual deben dirigir su accionar. Las personas gritan, corren buscando 
una salida; en ese momento no les importa más que su propia inte-
gridad, lo cual comprendo pero reprocho ¿en dónde queda la colecti-
vidad? Se hace difícil el paso. Sorteo con preocupación la estampida 
desatada; metro cincuenta de altura, delgada, de complexión endeble, 
con una pancarta mayor a mi cintura, todo en contra para librarme 
con facilidad de la multitud.  

—Somos más, somos más— dice un compañero con firmeza. 

Sí, somos miles y enfrente cerca de cien; la diferencia en número 
es evidente pero no es suficiente para evitar el miedo y la huida.  

—Tranquilos son aturdidoras, es solo ruido, es solo ruido— es-
cucho gritar. 

Así es, ruido, con la intención de aturdir, desequilibrar y gene-
rar pánico. Es sorprendente la facilidad con que logran su objetivo; se 
ha dicho antes y es vigente ahora: el miedo es nuestro peor enemigo, él 
alimenta la represión. 

 —No corran, no retrocedan— dicen otros.  

Me pierdo de mis compañeros de ruta, doblo la pancarta y logro 
mayor movilidad. El tapabocas impide que los gases obstaculicen las 
vías respiratorias; enfrente quedamos pocos. Veo con admiración los 
actos de solidaridad valiosos: se comparte leche de magnesia, vinagre, 
agua y bicarbonato disuelto en porciones iguales a las personas afec-
tadas por los gases; se buscan unos a otros para reagruparse. Airados 
—estoy igual—, se reprocha con aspereza la violencia de los uniforma-
dos. Me siento ridícula: ya están acostumbrados a las mismas ofensas, 
para ellos debe ser parte del repertorio de su día de trabajo.  

Que feo, que feo, que feo debe ser, reprimir al pueblo para poder comer

Obligados a desviar la ruta, tomamos la carrera 67; sobre esta, 
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en la calle 43, un casa blanca de dos niveles atrae mi atención: en el 
segundo piso hay una niña de no más de 8 años, viste camiseta, suéter 
gris y una bufanda color naranja; está enfrente del cristal de la venta-
na, ve a los marchantes siendo atacados por el escuadrón móvil anti-
disturbios —escuadrón tan temporal como el cuatro por mil. La niña 
sostiene con su mano derecha la bufanda que le cubre nariz y boca, el 
gas lacrimógeno llega hasta su casa; con su siniestra sostiene un octavo 
de cartulina blanca con letras negras donde se lee:  

 El miedo va a cambiar de bando 

Siento la necesidad de dejar registro fotográfico. Me acerco a la 
casa, subo al andén y en puntas de pie dirijo el lente sobre la ventana. 
En ese momento, mientras algunos siguen disputando con palabras 
contra los agentes, la niña nota mi intención, entonces suelta su bu-
fanda y con ambas manos sostiene el cartel sobre la ventana; tomo la 
fotografía, sonrío y con el pulgar expreso mi gratitud hacia ella.

  

La niña (2019). Umaña, E.

Sofía, o tal vez Ana, queda atrás, atenta en su ventana. Queda-
mos pocos, un manojo apenas. Ya veo en los noticieros tradicionales 
los titulares de prensa: Una jornada más de vandalismo en Bogotá, Movili-
zaciones terminan en disturbios, Encapuchados se enfrentan contra uniformados, 
etc. Entonces evoco la sentencia de un padre de familia de cincuenta 
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y tres años, desempleado, sin la ilusión de pensionarse y con la rabia 
hasta el cuello:

—Desde que tengo memoria siempre ha sido lo mismo, marchas 
y marchas, nada cambia, todo igual o peor. Eso no sirve de nada 
—decía antes de salir de casa 

Me turban esas palabras. Estoy retirada de los agentes, veo 
rostros familiares, escucho mi nombre, me siento en confianza, tengo 
libertad de reflexionar. Vuelvo sobre mi condición, me encuentro irre-
suelta: ¿quién soy? Las imágenes de la niña y el viejo se disputan sobre 
mí; hay una niña con bufanda naranja que aún ve posibilidades; la niña 
vive dentro de un cuerpo envejecido y cansado que cree todo fallido. 
Eso soy: una niña y una vieja, crédula e incrédula, pero ambas enojadas 
y tristes con el estado de cosas. El sol se ha ido y el cielo ahora quiere 
llovernos. No importa, estamos de nuevo reunidos. 
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Angie Rozo Blanco

(Soacha). Nací en un pueblo donde piedras ancestrales se hacen polvo, 
con cortes de agua y luz para que a los ricos nada les falte; un pue-
blo donde las madres exigen justicia para sus hijos asesinados por el 
Estado, donde los campesinos enseñan a defender el agua y la vida, 
un pueblo de infancias escombreras, con gente que tuvo miedo y lue-
go lo perdió, con jóvenes artistas en cada barrio y líderes asesinados. 
Nací en un pueblo que me colmó con un conjunto de voces, memorias, 
enseñanzas, dolores, alegrías y luchas que me forjaron como maestra, 
investigadora y gestora de paz.
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Algunos fragmentos de Memorias del Ferrocarril del Sur3

Memorias del Ferrocarril del Sur reúne los relatos y las fotografías 
obtenidas durante la investigación del trabajo de grado Memoria oral 
del Ferrocarril del Sur en el municipio de Soacha, Cundinamarca, en el que se 
quiso valorar el ejercicio oral y la memoria de tres abuelos de la vereda 
Charquito (Luis Balaguera, Ana Lucía Hernández y Graciela Amaya) 
que permiten conocer el proceso industrial del Ferrocarril del Sur y su 
impacto sociocultural en la comunidad. Este trabajo es un aporte para 
el conocimiento de la historia propia del municipio, que busca dar voz 
a los protagonistas del acontecimiento y perpetuar su relato con sus 
propias palabras.

Un poco acerca del contexto histórico

Los colombianos recibieron el siglo XX en tren. Las promesas 
de amplitud de líneas férreas eran las ilusiones de modernidad y pro-
greso que conmovían al país. La movilidad en el tren era veloz, como 
la transformadora sensación de movimiento en la vida de las personas: 
acortar el tiempo y encoger el espacio.

La admiración por tan maravillosa máquina se extendió por 
montañas, playas, caminos y selvas del territorio nacional, conforman-
do un tejido regional que inspiró nuevos significados de progreso para 
el país. Por su alcance regional y prominentes beneficios, el tren se 
convertiría en un símbolo de identidad nacional. La llegada de la loco-
motora marcó un capítulo para la ingeniería del país, impulsó las redes 
de comunicación y la expansión del mercado. La velocidad del ferroca-
rril impuso nuevas formas de vivir, habitar y significar el mundo.
3 Los fragmentos que compartimos del trabajo de Angie hicieron parte de un pro-
ceso de escucha y aprendizaje que llevó a cabo durante el año 2018 en el municipio 
que habitó durante largo tiempo. Así pues, no se trató sólo del resultado de su pro-
yecto de grado, sino de su búsqueda por la recuperación de la memoria soachuna. 
Además, se trata de un proyecto que fue reconocido con el Estímulo para la puesta en 
valor del patrimonio cultural por la Alcaldía y la Secretaria de Educación Municipal. Se 
puede conocer el trabajo completo aquí.

https://cartografia.everardoherrera.org/documentacion2/
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La relación de los bogotanos con las mercancías extranjeras im-
pactó de manera profunda sus prácticas y hábitos tradicionales, pues 
el auge mercantil de exportación de productos aceleró la cotidianidad 
de la futura metrópolis. La necesidad de extender rutas ya se percibía 
a finales del siglo XIX, propiciando la construcción de nuevas líneas 
férreas que conectaran a la ciudad con poblaciones vecinas: Zipaquirá, 
Soacha y Sibaté.

En 1895 se iniciaron los trabajos en el Ferrocarril del Sur para 
construir el tramo Bogotá-Soacha. En 1903 el Ferrocarril del Sur ya 
llegaba a Sibaté. Después de varios líos jurídicos y administrativos, la 
empresa férrea fue vendida a la nación, que, en ese entonces, pretendía 
conformar un solo sistema férreo. En 1913 se ordenó ampliar la línea 
hasta el Salto del Tequendama, obra que fue suspendida y logró ser 
continuada hasta 1927, fecha en la que también se construyó el lujo-
so hotel compañero de la maravillosa caída de agua. La línea férrea 
del sur estaba compuesta por la estación Bosa, Soacha y el ramal de 
Chusacá, que dividía dos caminos: hacia el Salto y Sibaté. El primero 
continuaba con la estación Alicachín, Charquito y Salto; el segundo, 
con la estación Santa Isabel y San Miguel.

El tren significó un acontecimiento importante para la historia 
industrial, cultural y social del municipio de Soacha debido a sus im-
plicaciones económicas, turísticas y de movilidad. Para la zona rural 
El Charquito, el impacto fue mayor, pues las familias campesinas y 
obreras dependían en gran parte del tren. No solo muchos trabajaban 
en el ferrocarril, sino que facilitaba el movimiento de sus mercados, el 
turismo, el traslado a las minas y la movilidad en general. Sin embargo, 
en 1945 la nación inicia el levantamiento de rieles, que, en conjunto con 
la salida de las empresas mineras, provocaron afectaciones para la vida 
económica y cultural de la región.

Antes de que hubiese tren…

Sin el ferrocarril, los muleros, arrieros y cargueros eran los prin-
cipales medios de transporte de carga. La geografía montañosa del te-
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rritorio colombiano limitaba el uso de carrozas y carretillas debido a 
las pésimas condiciones que tenían los aminos. En los inicios del siglo 
XX la chiva, transporte autóctono, era usado principalmente por las 
zonas rurales. 

Con la llegada del tren…

Para finales del siglo XIX los bogotanos recibieron su primer 
sistema de transporte público, que facilitó el recorrido por las empe-
dradas y lodazales calles de la ciudad. 

“Yo no me acuerdo, pero me imagino que 
eran las chivas el único transporte”.

(Ana Lucía)

“Antes del tren todo era a mula o a pie,
la gente caminaba mucho, eran jornadas

larguísimas”..

(Luis)

“Me tocaba con un burrito engalladito ja, ja, ja. Irse pa´ a veces hacer mercado a Granada, 
era donde se hacía, y echar el mercado en un burro […] venían con el mercado en el burro”.

(Graciela)

“[…] Lo que más transportaba [el tren] 
eran condulas, era el carbón. Pero, así 
para transportar la gente eran como 
unas cinco u ocho vagones […] lo que 

transportaba era a todos los que traba-
jaban a Soacha, todos los que trabajaban 

allá para esos lados.”

(Ana Lucía)

“Era [el tren] de un color carmelito oscuro 
[…] Algo, entre el rojo, pues, y el carmelito. 

Los vagones de carga, donde cargaban 
el carbón, esos sí eran grandes. La carga 
pues era descubierta. Eso era, digamos, 

como plataformas, plataformas cubiertas 
por los lados para que no se saliera la 

carga...”

(Luis)

“Eso le daban unos tiquetes así a uno (señala la mitad de su dedo índice), lo tiqueteaban, 
y eso lo llevaban a uno en tren hasta Soacha. Había una estación allí en […] el Salto y otro 

aquí en Bogotacito, y la otra aquí en Chusacá, y otra aquí en Soacha, y así…”

(Graciela)
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El encuentro gastronómico en torno al ferrocarril…

Las estaciones de los ferrocarriles fueron lugares para el en-
cuentro gastronómico. La parada estacionaría de los viajeros obligaba 
a deleitarse del aroma y sabor de alimentos tradicionales de cada re-
gión. En Soacha la fritanga, la chicha, los huesos de marrano, la lon-
ganiza, los amasijos, entre otros, eran los alimentos más apetecidos y 
comercializados en las tiendas junto a las estaciones férreas del sur. 

Anécdotas en torno al ferrocarril...

Las personas mayores de la vereda recuerdan cómo viajaron en 
el tren sus alegrías, tristezas, paseos, amistades, familia, costumbres, 
alimentos, etc. La huella social y cultural del ferrocarril es manifes-
tada a través de emociones y sensaciones que se vuelven palabras que 
cuentan las anécdotas e historias de la época férrea. 

“Esa [la chicha] era otra de las especialidades de Soacha, por la que incluso los grandes 
políticos venían con mucha frecuencia los fines de semana a Soacha a piquetear y a tomar 

chicha, y jugar tejo. Ahí conocí al Doctor Jorge Eliecer, era muy amigo de Soacha…”

(Luis)

“Me tocaba con un burrito engalladito,
irse… pa’ veces hacer mercado a Granada, 
era donde hacía. Echar el mercado, se iba 
en un burro y se venían con el mercado 
en el burro. Ya luego teníamos que salir 
desde por allá a coger el tren para ir a 

hacer mercado a Soacha.

(Graciela)

“Mi mamá aquí cultivaba mucha ver-
dura, y nos bajamos con la verdura, nos 
subíamos en el tren a venderlo a Soacha.
Pues, ¿cómo le digo a sumercé? […] Nos
llevaban los domingos a Soacha, íbamos 
a la misa y a hacer mercado. Mi mamá 

llevaba verdura y ella traía su mercado de 
allá pa’ acá, lo que fuera.

(Ana Lucía)

“Los bogotanos, lo que eran los domingos o los sábados, se venían a piquetear, pues a 
turismo a Soacha, porque llegaban y no solamente […] ponerse a jugar al tejo bien, que 

era a tomar, ¡y jarte! […] Otros se venían a pasear, paseaban hasta al lado de la laguna del 
Herrera, hacia al lado de Canoas, hacia al lado del Vínculo, donde es ahoritica Maiporé”.

(Luis)
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“[…] En esas piedras de moler lo ponían 
a uno una arroba de maíz de ese duro a 

quebrarlo. Mi mamá sí me ponía: “Yo le voy a 
quebrar ese maíz ahorita”. […] Y como habían 

hartos piscos —ja, ja, ja—, hartos piscos. 
Llegué y le dije a mi hermana la mayor: 

“Bueno, haga la cuenta, tenga en la cocina 
cien gramos”. Y eché a los piscos, y esos como 
bajan y bajan… Se llenaron. Y después, decía 
mamá: “¿Y esas chivatas? ¿Por qué no rindió 

el maíz? Mire, tan poquito” [Dije] “¿Pues 
quién sabe?”. ¡Ja, ja, ja! Y no les alcanzaba 
pa’ la sopa, ¡y chupe mijo! Porque después, 

graves: nos arreglaba”.

(Graciela)

Y también mitos y leyendas...

Los rumores sobre las penumbras del Salto del Tequendama se 
acompañan de relatos y leyendas fantásticas de la región inspiradas 
en el majestuoso hilo de agua. La cascada natural fue el escenario de 
escape o consuelo para muchas personas que decidieron terminar con 
su vida. 

“Sí, fue en el 48, en el 48, pues nosotros 
vimos todo lo que pasó, llegó todo el 

ejército que se iban a tomar las plantas 
del Charquito, y nosotros… por aquí todo 
era solo. […] El ferrocarril, […] cuando fue 
el 9 de abril, que transportaban todo el 
ejército en el tren, que como todo esto, 
según decían, se iban a tomar la… las 

plantas de la energía; entonces todo el 
ejército llegaba era en el tren, y uno era 
feliz, uno todo puro chino, feliz viendo 
a todos los soldaditos cuando llegaban 

en el tren ja, ja, ja […] Por aquí todo esto, 
como aquí todo esto habían solo… solo 

postes de la luz, todo esto se llenó de solo 
ejército. Donde uno iba, había ejército”.

(Ana Lucía)

“De los suicidas, digamos, que la melan-
colía que presentaban desde cuando se 

subían en Bogotá o en el pueblo que fuera 
[…], se veían tristes y a veces se contaban o 
le contaban al vecino del viaje. Le contaba
que tenía tal preocupación, que tenía tal 
problema, tal decepción, pero no le de-

cían que se iba a suicidar, sino que tenían 
la decepción por amorosa, de familia y 

tal, pero nunca decían: “Por esacausa me 
voy a tirar al Salto”. “

(Luis)

“De esa época, sí: todo el mundo era: “¡El
Salto, el Salto!”. Después ya se acostum-
braron a que el Salto era bueno,como…

¡Pa´ botarse! Ja, ja, ja.”

(Graciela)
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Pero el tren se fue...

El levantamiento de los rieles del tren en 1945 fue el acto que 
propició la desaparición de la línea férrea. Las razones de su salida se 
presumen ser: la crisis económica de la empresa Ferrocarril del Sur; el 
poco flujo de carga y de pasajeros; la falta de voluntad política; errores 
en la ingeniería de los rieles, entre otras. 

“El ferrocarril se estuvo desde el año, más o menos el año 1903 y se terminó en 1967-68, de-
bido a que ya los pasajeros eran muy escasos, porque ya ‘Uberprisas’ de buses, que se aso-
ciaba para comprar buses de último modelo y prestaban el servicio de Bogotá a Mesitas; 
entonces ya no había la gente y a para el Salto, la dejaban ahí. Entonces ya disminuyó los 

pasajeros, y por esa razón vieron que no era viable usar el ferrocarril para… no llevar, dos o 
tres pasajeros. Eso fue, y luego lo otro el de carga, fue porque las minas de carbón también 
ya se fueron disminuyendo su producción. Hasta que quedaron ya de ceros, digamos las 

minas se agotaron, que era lo que más se transportaba del Salto a Bogotá”.

(Luis)

“Cuando ya no estaba el tren, comienza 
uno a sufrir por el transporte, ¿no? 

Porque uno estaba acostumbrado a viajar 
en el tren. Pues eso era una maravilla 

[…]. Pues sí, muchos recuerdos, que uno 
viajaba mucho, era uno feliz en el tren. “

(Ana Lucía)

“Me gustaría [volviera el tren], pues, 
uno de buen corazón dice: “¡Ay, ojalá las 
hagan, las arreglen [estaciones]!”, pero 
[…] ¡ay! ¿No han visto? Cómo se sacan, 

cómo se sacan, perdone, el culo toda esa 
gente [políticos]. ¡Qué vergüenza! Antes 
encorbatados, bien, bien peinados, ¿y 

antes se ríen? Eso sí no era. Yo por ellos 
—ja, ja, ja— más bien los echaba por 

allá a la orilla del Salto ¡Qué ladrones pa’ 
ser tan berracos! ¡Huy, no!”

(Graciela)
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Juan Pablo Pérez Prieto
Juanchito

Juan Pablo Pérez Prieto, egresado del Colegio Universidad Libre y  
actual estudiante de la Universidad Distrital Francisco José de  
Caldas en la carrera de Comunicación Social y Periodismo. Hoy tiene 
veinte años, pero descubrió su afición a las Ciencias Humanas mucho  
antes, luego de que frecuentara la escritura en el periódico del colegio y  
además su pasión, hasta el día de hoy, por cualquier evento deportivo. La  
literatura no es su fuerte. No le parece muy divertido ensoñar dentro 
de una realidad fuerte y cruda. Vive en Bogotá a casi dos horas de la 
universidad, que tiene su sede en Bosa. Tenía cinco años cuando vivía 
con su abuelo Arnulf:. él fue mi primera guía y hasta el día de hoy lo 
es. Lo estimo y le aprecio mucho. Por eso decidí escribir. Escribirle a él.
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Mi abuelito Arnulfo

Aquel quien ya desde hace tiempo dejó entrever canas, arrugas 
y uno que otro quejido a cada instante es mi abuelo Arnulfo Prieto o, 
de cariño como alguna vez mis tíos se lo dijeron, “Fito”. Yo prefiero 
el uso del diminutivo en abuelo. La vida que llevaba si bien no era la 
más agitada, no era precisamente como la actual pandemia se la está  
queriendo hacer ver. El encierro le ha agudizado la rutina hasta el  
punto que no soporta más la monotonía y cae en una resignación ante 
las dudas de una posible solución que parece cada vez más lejana. De 
esto y algo más es de lo que acá les quiero hablar, donde Fito es nuestro 
actor principal.

Si bien puedo observar las canas, su alopecia me preocupa, 
lo que me ha hecho no ir muy seguido al peluquero. Sin embargo, el 
papel principal aquí no lo va jugar el nieto sino el abuelo, a quien el  
confinamiento lo ha cambiado significativamente para asombro mío. 
Nos preocupa a todos su estabilidad emocional, además de física,  
aunque la última no mucho personalmente porque sé, a pesar de sus  
años de rebeldía, su estricto cuidado en la alimentación. Afortunada-
mente, dejó los vicios del cigarrillo para siempre y las copas de vino 
para las fechas importantes.

A las 5:50 de cada mañana el desayuno ya estaba listo con una 
bebida que era posible destruir cual paladar se le presentase y que ni 
trasegando se podía enfriar (se tiene esa costumbre de asociar la bebi-
da a sorber y soplar). Luego de una mañana sosegada llega el mediodía, 
más exactamente a las 12:30 cuando almuerzo y noticiero se volvían la 
compañía de mi abuelito, un aspecto indiscutible debido a la excesiva 
necesidad de estar informado, mencionando además que, cada domin-
go del mes, El Tiempo era a suscripción (no omitía una hoja de lectura). 
Ese era el Fito resumido en alguna de sus acciones en suma brevedad 
con el que yo crecí acompañándolo, y por lo que lo distinguí de mis 
demás familiares en mis primeros años de infancia. Actividades que 
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no mucho antes hacía con el estricto horario, por lo menos el desayuno 
y la hora del almuerzo, porque para qué pagar la suscripción si ya todo 
lo leemos por internet.

“La cuarentena me recuerda el pasado, no es depresión ni angus-
tia, pero la soledad me agobia a ratos”, me dice por teléfono, mientras 
un silencio profundo y severo emerge en nuestra conversación de cada 
viernes. Ya no está más la rutina de antes, no desde el fallecimiento de 
mi abuela, y mucho menos ahora por el encierro. 

Su rutina anterior que tanto lo caracterizaba se modificó y 
ahora parece acompañarle una nueva. ¿Para qué hacer tan temprano 
el desayuno si ya no está mi abuela?. Las noticias ahora ya no son una 
necesidad del mediodía, pues solo son en las mañanas únicamente 
deportes y entretenimiento, porque oír la situación agravarse está ya 
muy demás y, aunque mi abuelito es un hombre de fe, ahora el rosario 
se reza dos veces: de mañana y de noche (me pregunto qué dirá Dios de 
oírlo tanto). Todo lo devuelve al pasado y es normal en estos tiempos 
en que los monólogos internos florecen del más profundo sentir.

El reposo y su reflexionar lo tienen en vilo y lo agobian.  
Aunque en la tonalidad de su voz reconozco su alto o bajo estado de  
ánimo: el confinamiento nos hace entre familias extrañar un abrazo, que  
antes parecía rutinario e incluso se embolataba, porque la prisa con que  
vivimos nos lo impedía. 

Mi abuelito tiene miles de historias que contar, y posa  
orgulloso de sus trabajos, así como de las fotografías que aún 
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creo que tenía mucha suerte de conseguirlas. Es hincha del  
ballet azul, y cada rato que entro en la sala de la casa me lo recuerda 
en su foto abrazando a Vladimir Popovic (Foto 1). Aunque yo sin prisa 
le recuerdo el campeonato de 1971.

Se desempeñó casi toda su vida como conductor, trabajó duran-
te el gobierno del general Rojas, hasta llegar al ITC , donde conoció a 
María Eugenia Rojas. Sus fotografías reposan en el living del hogar, y 
siempre se acompañan de algún personaje reconocido por la fama que 
ostenta: de allí uno como lo fue el papa Juan Pablo II, la razón de mi 
nombre que ahora archiva la Registraduria (Foto 2).

Si los jóvenes estudiantes creen la cuarentena una terrible  
eternidad, para mi abuelito pensionado parece no tener fin. Entrar en 
la casa que por tanto tiempo visité con enorme frecuencia, gracias a 
la cercanía en nuestra residencia, hoy me hace sentir profundamente 
cada descripción y sentir de mi abuelito. “Otilia la recuerdo a cada 
nada y añoro tenerla para pasar estos momentos junto a ella”. Sin duda 
alguna, la actual situación agravó el duelo que cada uno de la familia 
vivió por el fallecimiento de mi abuela Oti  (a quien no solía referirme 
en diminutivo, pero si acortaba su nombre), pero especialmente en mi 
abuelito. La cuarentena me recuerda el pasado, no es depresión ni angustia, pero 
la soledad me agobia a ratos. 

Las habitaciones, la cocina y la terraza, lugares como si  
habláramos de nuevos países por explorar, se empequeñecen y se  
llenan de frivolidad producto del insípido e incoloro mundo del  
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cemento (y no la selva como dice Héctor Lavoe en su canción) en  
donde mi abuelito me habla de monotonía.  “Luego de desayunar, 
miro que hay por hacer. Oficio o barrer, lo que haya por hacer. Alberto 
me tiene las ollas limpias y a las once de la mañana empiezo hacer el  
almuerzo. Es una monotonía. Y no miro el noticiero, porque más me 
preocupo”. Alberto es mi único tío, quien lo acompaña además de  
alguien de cuatro patas que acude por el nombre de Rufo: un perro 
de raza schnauzer también de canas y arrugas pero sin alopecia (ojalá 
tenga algo de sus genes).  

Mi abuelo es un hombre afortunado que trabajó casi toda su 
vida y, para mi tranquilidad, su jubilación es producto de ello. El dra-
ma de miles de adultos de la tercera edad agobiados por la necesidad 
en busca del pan de cada día (en el lugar que si es una completa selva de 
cemento), son palabras de mi abuelito cuando hablamos de la actuali-
dad nacional, aunque prefiero no hacerlo, porque ya antes nos ha dado  
discusiones, muy tranquilas, pero al fin a cabo discusiones. Aunque no 
soy adepto a la ideología contraria, ya se imaginaran alguno que otro 
libro del civilista Laureano Gómez y de la hegemonía conservadora 
que posa en algún lugar de la casa y que por supuesto ojeo con curiosi-
dad cada vez que lo visito. 

Se preocupa por cada uno de nosotros como familia, y me ad-
vierte de cuidarme. Pregunta por mi mamá y entonces no me deja  
saber cómo se encuentra, aunque en el momento en que lo hace es fran-
co y sincero, tiene confianza y sin prisa me comenta cómo se ha senti-
do en los últimos días. 

El schnauzer con los enormes bigotes le ayuda a pasar los 
días de encierro. “Es la mejor compañía, lo aprecio mucho porque me  
ayuda a sobrellevar los momentos en que me agobia la soledad”. Es una 
historia como cualquier otra: inicialmente era inaceptable una masco-
ta en la casa y ahora es imprescindible.

A mi abuelo debo las primeras enseñanzas, desde el paso de  
gatear a caminar, hasta porqué el frente nacional no servía en aquel  
entonces en el ámbito de la política nacional desde su perspectiva. 
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Vive en tranquilidad y ríe cada momento en que lo llamo a saludar.  
Parece un impulso sensorial muy efectivo que suelo hacer cada sema-
na, para pretender mantener su ánimo. Con todo, anhela mi abuelo 
salir cuanto antes, y yo lo escucho como un adolescente rebelde que no  
puede aprovechar de su juventud; yo soy el verdadero pensionado. 

Aunque parece difícil pensar una vida agitada para aquel que 
vive pensionado, tampoco acostumbraba al encierro permanente. Tie-
ne mucho tiempo para pensar y el mejor lugar para hacerlo es en la 
terraza, en uno de esos enormes sillones en que concentra sus ojos 
llorosos de gato, a la lejanía del paisaje urbano y con la caída del sol 
mientras al fondo suena un tic tac penetrante y tosco de un reloj viejo, 
el cual termina por culminar un día que parece repetirse incluso en 
pensamientos y sentires.

El término “aislamiento inteligente” no le convence mucho, lo 
cual es muy extraño porque proviene del mismo Gobierno Nacional. 
No pretendo que cambie su manera de pensar, y no será su nieto de 
universidad pública quien mucho menos lo logre. Sin embargo, sí soy 
quien extraña tomar vino y compartir galletas junto a él, mientras se 
oye de fondo uno de sus cantantes favoritos: Pedro Infante. 
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Laura Camila Ramos
(Lluvia Abril)
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De cadáveres y memorias

El puente no parecía tan largo en ese día; incluso llegué a  
pensar que quizás acogedor sería un buen término para ese espacio que 
transito continuamente como un ente a quien por lo general el afán le 
arrastra los pies. El no deseo de llegar a algún lugar, y probablemente 
también la costumbre, fue guiando mis pies, cual corriente caudalosa, 
a ese puente que tiene la curiosa labor no intencionada de separar, de 
forma irónica, el nuevo edificio de la UTadeo y el imponente, aunque 
antiguo, edificio blanco un poco grisáceo que nunca noto al pasar. La 
ciudad ha ido creciendo a los alrededores del edificio de la memoria, 
creció tanto que ninguno de sus muros logró ver la muerte de Silva, 
las tragedias de Greiff, ni mucho menos oler el café que unas cuadras 
más adentro alimentaba las inmensas ansias de poesía que llegarían a 
ser albergadas en las inmensas entrañas del monstruo olvidado por la 
escuela, la academia, y sobre todo, el país del sagrado corazón.

Al caminar por ese puente con la calma y la alegría de quien 
es rodeado por sus compañeros de batalla, a la que de vez en cuando 
llamamos casa, otras cárcel y la mitad del tiempo aula, en mitad de 
una mirada distraída noté con un dejo de melancolía ese viejo edificio 
un poco oscuro que parecía observarme, quizás llamarme más de lo 
que algún compañero podría hacer. Lo ví, lo ví y comprendí que en la 
inmensidad de sus ventanas y columnas la oscuridad que le habitaba 
era la de aquello que solo podría poseer lo ya olvidado, lo deshabita-
do que logra mantenerse en pie tan solo por los inmensos recuerdos 
que le asedian (en su caso más memorias que recuerdos); y lo enten-
dí, porque era un reflejo de ese mismo despojo humano que se había 
detenido por una fracción de segundo a observarlo y pensar que esas 
paredes casi blancas, un poco agrietadas, se asemejaban demasiado a 
su propia tez clara manchada por los siglos de inpresencias y guerras 
no vividas pero si albergadas que la patria les había dado en común. 
Esa tarde seguí de largo, aunque ya inundada por los deseos de volver 
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y detenerme con el rumbo dictado por los cafés antiguos y los museos 
casi deshabitados por el ciudadano común. Recorrí mil calles más en 
un intervalo de veinte y con el atardecer asediándonos los pasos entré 
a encontrarme con el pasado de esa vieja amiga que desde esa pequeña 
tarde me había querido contar sus secretos.

Unas calles viejas, un taxi con poco espacio, unas llaves tar-
días, un restaurante español, un amigo y una pola (curioso cómo aún le  
llamamos Pola sin saber el precio de la libertad para cambiar nues-
tro destino) inundaron la noche y al final de ese largo día que quizá  
comprendió una semana o tres suspiros, volví a esa antigua compañera 
para escribir juntas su historia, y quizá también la mía.

Le empecé a contar como por inercia que un 21 de octubre de 
un año cualquiera en el siglo pasado una estudiante de Licenciatura 
en Lenguas Extranjeras dió a luz a lo que terminaría siendo una ob-
servadora distrída. Para ese momento del edificio ya sabía yo que el 9 
de enero de 1777 algunos jesuítas poco apreciados por la corona habían 
decidido juntar su colección de libros más preciados que terminarían 
formando, más allá de controversia, lo que podría considerarse el gé-
nesis de las bibliotecas públicas. Había encontrado entonces algo que 
teníamos en común: ninguna pertenecía a este siglo y si bien era ella el 
inicio del conocimiento público, yo era el resultado de la misma educación, 
un principio y un final entre las dos. Todo se empezaba a resumir en ello.

1822. Supe que para ese año José Mutis se integró, al menos en 
el alma de su expedición, a la que empezaba a ser una basta colección 
de libros albergada en su ya gigante estómago que no solo se había 
trasladado, sino que pasó de ser público a considerarse inmensamente 
nacional; al menos eso había designado Francisco de Paula Santander. 
Por mi parte, ya sabía ella de mí que aún hoy de la infancia se des-
prenden tajos de añoranza, pues la docencia, y con ella la academia, 
rodearon cada uno de mis infantes pasos. Más no fui capaz de contarle 
luego de que ella me recordara los días enteros en edificios blancos, 
inmaculados y esterilizados; luego de que me narrara, con lujo de deta-
lles, cómo mis huellas siempre fueron acompañadas por tantos colores 
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y razas que hoy día se me acongoja el corazón cuando en la ciudad me 
encierro yo, o quizás ella, ya no lo sé.

Treinta y un años antes de sentir en las bases de mi cuerpo el 
nacimiento de aquel digno de albergar en mi interior, y sesenta y dos 
años antes de llorar sigilosamente al escuchar el disparo que traspa-
saría su corazón. El Congreso, un 25 de marzo, obligó a todos los im-
presores, incluso a aquellos fuera de la capital, a ceder un ejemplar 
de todo escrito, de todo tipo de documento que fuese impreso para 
incrementar su contenido, su estómago, sus tripas. Ella me contaba 
cómo su propia colección también iba en aumento, cómo su madre lle-
gaba luego de cada Feria del Libro con un nuevo ejemplar para leer y 
luego colocar en ese armario-biblioteca que juntos, papá, mamá y yo 
habíamos armado.

Nos detuvimos en ese instante: notamos que fundirse entre tan-
ta historia era sencillo cuando es la ciudad misma quien nos habita en 
cada paso dado, en cada senda recorrida, en cada callejuela sutilmente 
bautizada por esa constante lluvia que todo lo invade, lo limpia y lo 
traspasa entre los suspiros nacidos de la memoria. Me detuve, junto 
a mí también lo hizo ella y noté con precavida tristeza que durante 
dos extensos años crucé por el frente de la Biblioteca Nacional sin no-
tar siquiera ese mar de constantes presencias que la han invadido a lo 
largo de las guerras, las muertes y las letras. Me detuve, nuevamente, 
y pensé en cómo habitamos constantemente este espacio sin notar su 
trascendencia, que manchamos los pasos de Borges con nuestros dis-
traídos pies.

La ignoré a lo largo de dos extensos años mientras ignoraba 
también esa tristeza que me lleva invadiendo seiscientos treinta días, 
que me recorría los pasos que más que distraídos eran melancólicos. 
La dejé de lado y la di por sentado cómo lo hice con los atardeceres, 
la intrépida llovizna y los tranquilos versos de mi madre. Le pedí que 
esperara mientras caminaba y cuando por fin detuve la marcha me 
hallé a mi misma perdiendo los días como está biblioteca ha perdido 
mil páginas… carcomidas por las polillas y el olvido.
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Me despedí como quien se despide de una vieja amiga con la que 
ha compartido media vida y ya no sabe a quién pertenece cada histo-
ria. Me despedí con el sol a mis espaldas y un reflejo blanco en el dorso 
de la mano, de la memoria, de las guerras que sigo batallando en la 
misma ciudad que engendró un golpe de estado, una toma guerrillera, 
un bogotazo y una biblioteca. 
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Ana Victoria Silva

Ana Victoria Silva Tovar se graduó de la licenciatura en Humanida-
des y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas con el trabajo en creación Crónicas de un país en arriendo, el 
cual nació de sus inquietudes tempranas por el ejercicio de la escritura 
como posibilidad vital, más allá de ser apenas una fatalidad que debe 
aprenderse en la escuela; pero también de su inquietud por la comple-
jidad de un conflicto cuya narrativa silencia las voces de las mayorías, 
en favor de la instauración de un único relato que encubre las fosas 
comunes sobre las que se construye.
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Parte uno
(o la travesía del atravesado)4

[Fragmento]

Una historia me recordará vivo
Mercedes Sosa

La memoria —dijo Camilo mientras dejaba la enjalma en el piso 
para que la mula descansara—. ¿Usted por qué me pregunta eso? —me 
quedé un rato en silencio, su pregunta, a pesar de todo, me había to-
mado por sorpresa. Finalmente le dije que si no quería no era necesa-
rio que me respondiera. Él me miró un poco confundido. —Usted es 
raro—. —El camino ha sido largo —le dije porque el silencio se había 
vuelto tenso y yo no sabía cómo explicarle que esa pregunta me ha-
bía rondado desde hacía un buen trecho así que no había tenido otro 
remedio que formularla. —Pues mire —dijo tranquilamente—, yo no 
sé qué es a lo que usted llama memoria, pero si me pregunta por los 
recuerdos, pues tampoco sé qué es lo que pregunta. Lo miré un poco 
contrariado. Tenía razón. Yo no sabía en realidad qué era con exacti-
tud lo que estaba preguntando. La memoria —dudé un poco—, bueno 
pues, la memoria son los recuerdos, pero son como los recuerdos de 
todos— me contuve, porque tuve la impresión de que no había caso en 
explicar algo que ciertamente para mí también era confuso; sin embar-
go lo que había dicho pareció haber sido suficiente.

—Mire, de eso a lo que usted le dice la memoria sabían más los 
abuelos, pero ellos se inmolaron junto con otros cuando la minería se 

4 El fragmento del trabajo creativo de Ana Victoria que presentamos en este espacio 
hace parte de Crónicas de un país en arriendo (2018), libro en el que explora los vericue-
tos de un territorio complejo a través de dos personajes que encuentran excusas 
para la memoria, el reconocimiento y la búsuqeda de la historia colombiana. El tra-
bajo completo se puede consultar aquí. 

https://repository.udistrital.edu.co/handle/11349/15387
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vino y empezó a destripar la tierra y a dejarnos de paso sin alimento y 
a dónde poner los ojos… lo que yo sé es que el olvido, que es como una 
culebra pudridora, nos mordió un día y todo se nos vino jodiendo. —
Perdone usted, pero cada vez estamos más jodidos. Su mirada se había 
vuelto turbia. El canto de los grillos empezó a inundar nuestros oídos, 
los pequeños animales parecían querer evaporar los demás sonidos del 
mundo, así que guardamos silencio.

A eso de las tres y media nos pusimos otra vez en camino. To-
davía no llegábamos a la selva tupida y era conveniente esperarse un 
poco y rogar para no encontrarnos con nadie armado. Esta vez tenía-
mos por delante unos tres días de camino entre el Campamento de La 
Solita y el del Guamo. La misión: ir recolectando semillas del bosque 
para que luego de la explotación quede al menos la posibilidad de que 
nazcan otra vez las matas de su suelo. Estamos en lo que se conoce 
técnicamente como fase exploratoria que viene antecitos de las exca-
vaciones para montar las máquinas extractoras. Camilo me guía por 
el monte y me va mostrando dónde crecen las colonias boscosas más 
tupidas y por dónde debo ir para no toparme mal con una culebra ve-
nenosa o con alguna fiera. Es bajito de pelo negro y liso, piel morena 
y ojos pequeños, labios gruesos; espalda ancha y piernas fuertes. Nor-
malmente no habla mucho, más bien observa y de vez en cuando hace 
alguna pregunta, especialmente si tiene que ver con el tratamiento de 
las semillas, en ocasiones, muy raras, advierte sobre la importancia de 
no dejar secar esta o aquella raíz o del peligro de dar cierto tratamien-
to a algún cogollo de heliconia.

El cielo iba dando muestras de que venía la oscuridad pobla-
da de estrellas y de que el otro día sería uno soleado como este. El 
horizonte estaba rojo en la lejanía, el sol de los venados cada vez se 
sonrojaba más y bajaba con rapidez para darle paso a la luna que venía 
llena. La noche estaba clara, y hacía calor. Prendimos fuego y colgamos 
lo chinchorros. El fuego, según dicen aleja a las fieras y el humo a los 
mosquitos, así que saqué uno de mis piel rojas y me puse a fumar; le 
ofrecí uno a Camilo, quien por su parte me ofreció unos traguitos de 
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guarapo de caña fermentado.
—¿Camilo, usted por qué trabaja para la empresa? —me atreví 

a preguntar—. Quiero decir que usted mismo ha dicho que ellos son 
los responsables de lo que le ha pasado a su gente... Me miró un instan-
te. —Pues sí —dijo— pero ¿y dígame, cómo tratan al indígena en la 
ciudad? No supe qué responder. Ciertamente, gran parte de los que se 
van desplazados, sean indígenas o campesinos, terminan viviendo en 
las calles o en edificios viejos y sobre-habitados a los que se llama con 
algún decoro “resguardos”.

Él continuó. —Yo me volví para ver cómo termina todo, me pa-
rece que si me voy por allá me salvo al cuerpo, pero no me salvo la 
vida, la ciudad se consume a la gente, se la acaba. Yo fui una vez por 
allá, pero me devolví a buscar trabajo. ¿Usted cree que alguien puede 
escuchar el canto de la guaracha sin el rumor de la selva, sin pensar 
acaso que esa es música de mendigo? Mire, yo me puse a llorar y le dije 
otra gente que no nos fuéramos así, dejando a los abuelos solos, que el 
grito de sus cuerpos no debía sofocarse con el olvido… pero no me hi-
cieron caso. Dicen que necesitan ir a la ciudad para que otros se sumen 
a nuestras luchas… A mí me parece que esa es pura buena fe, que habría 
que quedarse y al menos ser testigo.

Cuando los pájaros empezaron a llamar al sol, Camilo ya estaba 
de pie organizando los arreos de las mulas y yo estaba organizando 
algo para el desayuno. Tomamos un café y a eso de las cinco y media 
empezamos a caminar. Esta jornada era, según el cronograma, la más 
larga de todas, porque desde la zona próxima comenzaba la marcha de 
inventario. El bosque tropical se desperezaba y las guacamayas atrave-
saban el cielo todavía azul.

El bosque de la planicie empezó a asomarse y el calor a hacerse 
húmedo, como es propio de estas zonas. Las gramíneas perennes em-
pezaban a quedarse atrás junto con las pequeñas zonas boscosas de 
palma canagucho o canaguchales, morichales, hobos y caimaronas, así 
como gualandayes, guataros y árboles de vara santa. Aprovechamos 
para coger uvas que, por ser temporada, estaban en cosecha y segui-
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mos andando. La textura de la caimarona es especialmente extraña, 
tiene una cascarilla relativamente dura, aunque no crocante, que guar-
da en su interior una pulpa jugosa y dulce. Cargué todas las que pude, 
porque el calor que parecía ir abalanzándose sobre el día y creciendo 
exponencialmente ya me hacía sudar como cerdo. En estos casos lo 
mejor es estar bien hidratados. 

Los brazos de Camilo, sus brazos de cobre también estaban mo-
jados por el sudor: el indio paraba cada tanto a tomar un poco de gua-
rapo de caña y me ofrecía. Yo a cambio le pasaba uno de mis cigarrillos 
y conversábamos, especialmente sobre el tiempo o sobre lo que nos 
esperaría en el camino.

Ayer mismo habíamos estado comprando algunas cosas en el 
pueblo, vainas de ferrería para los cortes y recipientes para cargar las 
semillas y los esquejes, dependiendo del tipo de ejemplar. Teníamos 
una semana para hacer la travesía hasta el otro campamento y el cami-
no, por ser el primer día en campo, parecía largo, como todos los cami-
nos que recién se cogen. No nos topamos con animales silvestres hasta 
bien entrado el día: sólo algunas garzas con pico de espátula y algunos 
sapos que se habían dejado oir entre los morichales, pero no nos acer-
camos mucho. Nos interesaba especialmente el bosque tropical, que 
como se sabe cubre sólo el 7% de la tierra pero es el que alberga la vida 
de forma más variada. Allí encontraríamos nuestro tesoro de semilla.

A medida que avanzamos hacia las montañas, los chaparrales se 
fueron haciendo cada vez más lejanos. El bosque tropical empezaba a 
abrirnos sus puertas como en una especie de hechizo que no podíamos 
declinar. Llegamos bien entrada la tarde a la casa de paso donde, según 
el itinierario debíamos dejar las mulas para continuar a pie, de forma 
que pasaran otros trabajadores a recogerlas para regresarlas al pueblo. 
En el otro campamento nos esperaba una avioneta para llevarnos al ae-
ropuerto. Otra vez a la ciudad. Pero nos faltaban todavía algunos tre-
chos largos antes de arribar a destino. De cualquier manera, en la casa 
a la que llegamos pudimos pasar la noche, nos dieron aguapanela con 
pan de maiz, cuerdas y otros elementos que nos serían especialmente 
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últiles en el manejo de plantas que crecen en lo alto de los árboles.
Tenía la esperanza de encontrar, antes de cruzar el umbral bos-

coso, algún chigüiro en estado natural, pero no tuve ese gusto, cuando 
pasamos por los esteros parecían estar deshabitados. Lo que sí avis-
tamos, ya despuntando el día, fue una gran cantidad de aves que es-
tarían seguramente esperando el momento oportuno para regresar a 
sus casas sin ser preseguidas por nadie. —A veces se me ocurren esas 
cosas—. Las cocoritas rojas, las siguiñuelas y los barraquetes volaron 
rápidamente haciendo algarabía mientras los monos del bosque hacían 
su propio coro con sus aullidos misteriosos. La vida, en una palabra, 
la vida que iba a ser destruida por las máquinas que desentrañan los 
millones de años de la tierra para llenar las barrigas rotas de pocos 
hombres en el norte.
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Crisol

Crisol nace en el vientre de un higuerón a la orilla del río Cauca. Nace 
en la chuma de un sueño en el que mayoras y mayores se reunieron 
para concertarle el nombre, cantando a los espíritus y al fuego. Nami-
kus, crónicas del Cauca para niñas y niños caminantes relata ese nacimiento 
jalando la cuerda de las raíces: se escribe como una búsqueda antigua 
que comprende el futuro como un paso hacia atras. La palabra que allí 
se plasma no pretende ser objetiva, pues entiendo mi escritura como 
un filtro valioso que siente la realidad que lo atraviesa. Así, en su mo-
mento, procuré disponer el cuerpo para el acto creativo, llevándome a 
aprender junto a los pueblos originarios qué es eso de la autonomía y 
el buen vivir. Namikus se escribe bajo esa búsqueda y se convierte así 
en un libro caminante; va recibiendo con gusto los aprendizajes que 
transforman las materias primarias de la tierra y el lenguaje mismo. 
¡Que siga viajando la palabra!
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Todas las semillas son úteros itinerantes5

Antes de llegar al encuentro anual de armonización, miles de 
semillas tuvimos que atravesar las montañas donde crecieron nues-
tras ancestras; generaciones de semillas hermanas liberadoras de la 
tierra desde el inicio de los tiempos. Entre manos y jigras acudimos 
al llamado de la nueva vida recibidas por montañas ancianas y chicas 
que cambian de temperatura de la cabeza hasta las faldas. Cambian 
en el viento y en el rumor de la lluvia, cambian en los colores según 
las alturas.

De cualquier manera, para nosotras es importante ese cambio 
porque gracias al sol, ríos y mares se pueden convertir en nubes. Nubes 
de agua que riegan nuestros cuerpos y hacen que rompamos fuente 
para hacer florecer pura vida. Si, nosotras somos los úteros. En nues-
tro vientre guardamos el embrión del alimento que crece igual que 
el cuerpo de los hombres y las mujeres; calientico y seguro. Crece el 
alimento junto con la fuerza de los pueblos porque todo lo que es nace 
de algún útero itinerante. Se riega el agua en los poros de la tierra des-
cubriendo cucarrones, escarabajos, mujeres y niños, todos esperando 
la llegada de la gran fiesta de armonización. Nos preparamos durante 
todo el año para celebrar al ritmo de la música y la danza, nuestro 
retorno hacia la tierra húmeda. Es el momento señalado para que los 
guardianes de las semillas den la bienvenida al invierno del trópico.

Lo primero es ir a buscar el árbol que se encuentra escondido 
en las profundidades del bosque. El tronco se debe cortar, según han 
indicado los espíritus, y en su lugar, sembrar muchos más. Cada árbol 
posee dentro de sí, una personalidad. En esta ocasión el árbol que en-
contraron los guardianes era un abuelo. Estuvieron ofrendando para él 
música, chicha y chaguasgua que es un preparado de maíz molido. El 

5 El fragmento que compartimos en este espacio hace parte de Namikus. Crónicas del 
Cauca para niños y niñas caminantes (2019), libro que más allá de pertenecer al trabajo 
de grado de Paula, es tronco esencial de sus andares y convicciones de existencia. 
Se puede conocer completo aquí

https://repository.udistrital.edu.co/handle/11349/23681
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árbol abuelo debía resembrarse en el lugar del ritual. Al tener energía 
masculina, las principales cargadoras debían ser mujeres. Así que con 
la fuerza femenina de la tierra las guardianas transportaron el árbol 
hasta la copa de la montaña donde nosotras las semillas esperamos. 
Los lugares señalados por los espíritus, para la resiembra, cambian 
cada año. Así que, picos, abismos y cielos de todas partes del Cauca 
reciben al tronco en cada ocasión para que cuide las ofrendas que se 
brindan a la madre tierra durante la resiembra de ese tronco que lla-
mamos Saakhelu.

Música, danza y chicha acompañan el momento agradeciendo 
por la fuerza y la tierra húmeda que vendrá. Se danza zapateando duro 
para que los espíritus escuchen y acompañen. Para que desciendan del 
espacio hasta la tierra en forma de cóndor, y en su vuelo, una los dos 
mundos del cielo y el subsuelo. En la danza, niñas y mayores crean for-
mas de animales con alas y sin ellas. Gallinazos y culebras son vene-
rados por guardianes y guardianas de todas partes. Mientras se danza 
se sueña. Se sueñan las cosechas con los tallos floreciendo. Se sueña 
el nacimiento rebelde en medio de la guerra. Se sueñan los colores de 
la comida. Se sueña la chicha de maíz y el árbol infinito. Se sueña la 
tierra libre para que todos los seres seamos.

El tronco que se alza es, entonces, un enlazador de mundos po-
sibles donde seres invisibles, semillas, mujeres y hombres celebramos 
por la tierra que estará lista para recibirnos. Nacen igual el maíz y 
el guardián, por eso, alrededor del Saakhelu festejamos la fertilidad 
de todos los seres. Música de flautas y tambores suena todos los años 
durante tres lunas seguidas y se extiende su sonido hasta el siguiente 
año momento en el que el ciclo vuelve a empezar y otro Saakhelu hay 
que sembrar.



Desde todas las cosas se levantan cantos|199





Desde todas las cosas se levantan cantos|201

CONFIDENCIAS

Acompañar el desarrollo, la elaboración y recopilación de este 
texto ha sido una experiencia llena de aprendizajes para nosotras; 
vivir cada proceso al convocar, escuchar, comprender, sentir y reunir 
cantos ha sido intenso y gratificante desde que William y Kely nos 
extendieron la invitación de hacer parte de uno de sus sueños, que 
también ahora es uno de los nuestros, ya que desde el primer momento 
que conocimos acerca del proyecto con el lanzamiento de la primera 
edición, sentimos gran admiración por todos aquellos y aquellas que 
alzaron su voz en sus páginas. Por eso imaginar el resultado final de 
esta segunda edición fue esperanzador y motivante. Hemos visto como 
desde la convocatoria ha existido interés por parte de la comunidad 
estudiantil por participar de esta antología y durante meses contamos 
con muchas otras personas que nos han acompañado mediante sus lec-
turas, sus propuestas y su apoyo en la composición gráfica. Gracias a 
ellos, ellas y a ustedes nace esta segunda parte.

Desde todas las cosas se levantan cantos es una antología que logra 
acoger a todos aquellos que puedan encontrarse en alguna de las na-
rraciones, a los y las lectoras también corresponde este proyecto que 
nace esencialmente de una necesidad por compartir aquello que tam-
bién nos une: la escritura. Inicialmente desde la licenciatura en Hu-
manidades y Lengua Castellana donde gracias a la participación de 
todos y todas las estudiantes logra surgir, tiempo después se acoge 
un segundo encuentro, esta vez gracias también a la participación de 
estudiantes de otros proyectos curriculares.

Este libro ha sido construido de manera colectiva y estamos 
profundamente agradecidas por la acogida que ha tenido desde el 
primer momento, también orgullosas por el resultado del mismo. Fue 
realizado gracias a la disposición de todos y todas ustedes, pero espe-
cialmente de los estudiantes de la facultad de Ciencias y Educación de 
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la Universidad Distrital, quienes decidieron animarse a compartir con 
toda la comunidad sus cuentos, poemas y relatos no ficcionales. Para 
ustedes y por ustedes este libro lleno de sentires profundos, encuen-
tros con la vida y resistencia. ¡Muchas gracias!

Laura Daniela Rojas y M. Alejandra Sotaquirá.
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PORQUÉS

El nombre de este libro, Desde todas las cosas se levantan cantos, no 
sólo es un homenaje en forma de título a Roberto Juarroz, sino que es 
también una afirmación: la literatura se encuentra en todos lados y, 
por lo tanto, puede ser cabello en el arroz, piedra que no se ve pero que 
lleva al tropiezo, hematoma que uno se descubre producto de un golpe 
que no recuerda o, como quisimos intentarlo aquí, insecto que aparece 
de repente en la pared, sin saber muy bien de dónde salió; es decir, 
existencia plena y constante que sólo se reconoce de sopetón, cuando 
mueve sus patas o alas por el lugar más insospechado. Ahora mismo, 
debajo de su colchón o sobre el escaparate de la cocina puede haber un 
bicho que sumercé desconoce que está ahí, pero está; eso es la literatu-
ra (a veces, lo sabe Gregor Samsa, el bicho está dentro de uno o es uno). 
Por eso ese poema en paralelo que Wendy Vargas y Michael Albornoz 
han realizado para esta edición, tan salvajemente encontrado en un 
lugar cualquiera dentro de las páginas. 

Además, lo que se levanta es canto, palabra que (re)suena, cantar 
de la palabra, tal como ha sucedido originariamente en la transforma-
ción de música a texto literario. Porque, y así ha nacido este proyecto 
hace ya casi cinco años, hemos creido que la palabra canta, no siempre 
armónicamente y no siempre para alegrar la vida, pero retumba, vibra, 
desconcierta, conmueve, estremece, ensordece, acompaña, estabiliza, 
remueve en el olvido, la muerte, la injusticia y el amor. Por ello el nom-
bre y por ello la insistencia en llevar a cabo este proyecto: cada persona 
aquí levanta un sonido acerca del mundo desde su rincón diminuto.

Por lo demás, algunas explicaciones sencillas sobre esta edición 
son:

1. Bajo la idea de la soberanía enunciativa que esbozamos con 
Christian Rincón en el proyecto de La Pájara Pinta, respetamos 
la forma en que las personas quisieron decirse y mostrarse en 
sus semblanzas y fotografías, así como en su escritura, por lo 
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que cambiamos casi nada en estos aspectos (hay unos poemas 
alineados a la izquierda y otros al centro, por ejemplo).

2. La sección de no ficción contiene cinco textos de personas in-
vitadas (es decir, que no hicieron parte de convocatoria como 
el resto), lo cual no sucede en los apartados de poesía y cuento. 
Ello se debe a que la convocatoria para esta sección no tuvo una 
respuesta tan amplia como las otras dos y quisimos darle equi-
librio de esta manera. Además, se trata de trabajos bellísimos 
y bastante valiosos que fueron realizados como modalidad de 
grado de Lengua Castellana y nos resultó de interés difundirlos 
aquí.

3. Wendy y Michael no sólo escribieron el poema en pararlelo 
sino que lo ilustraron y fueron fundamentales en el proceso de 
su adecuación al resto del texto. 

4. Las imágenes (fotografías e ilustraciones) que están regadas 
por todo el libro fueron seleccionadas de la convocatoria gráfica 
que llevamos a cabo con la ayuda invaluable de Valeria Mosque-
ra Osorio y Catalina Vanegas. las incluímos como una especie 
de cuarta sección en paralelo. 

5. En Personas mencionamos todos los nombres de quienes nos 
ayudaron en el proceso de primer y segundo fltro de selección. 
Y, como sin esas dos etapas este libro no sería posible, tales 
nombres son nucleares e imprescindibles.  

Es un poco todo. ¡gracias por llegar hasta aquí y recuerde que 
sumercé, lector o lectora, tiene que ver todo con este libro, porque la 
literatura cuando aparece debe ser un bicho que nos conmueva a todos 
y todas, o no ser! 

William Pascagaza Jiménez
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